東方中文網(wǎng)

6月30日到7月2日，武漢市新洲區(qū)普降大到暴雨，舉水河鳳凰鎮(zhèn)鄭元村陶家河民堤段潰口70米，被困村民緊急轉(zhuǎn)移。圖/中新

水漫江城：一場(chǎng)大雨和一個(gè)城市的攻防戰(zhàn)
　　
　　《中國新聞周刊》記者|符遙
　　
　　“說實(shí)話，知道今年可能要發(fā)（洪）水要淹了，但沒想到是這次，這么快。”7月8日，一位武漢市民向《中國新聞周刊》感慨道。
　　
　　盡管自2016年1月以來，國家防汛抗旱總指揮部及氣象部門曾多次預(yù)告：受超強(qiáng)等級(jí)厄爾尼諾事件的影響，今年長(zhǎng)江流域的降雨可能比往年多5成，汛期長(zhǎng)江中下游地區(qū)發(fā)生大洪水的可能性很大。
　　
　　幾乎所有武漢人都知道，一場(chǎng)洪水可能在所難免。可7月伊始，這場(chǎng)雨伴隨的洪水到來之時(shí)，仍讓人感覺有些“突如其來”。
　　
　　武漢國家基本氣象站記錄的數(shù)據(jù)顯示，從6月30日20時(shí)至7月6日15時(shí)，武漢累計(jì)降水574.1毫米，超越此前1991年7月周降雨量542.8毫米的紀(jì)錄，創(chuàng)造了武漢自有氣象記錄以來周持續(xù)性降水量最大值。一周內(nèi)的雨量幾乎達(dá)到了北京一年的降雨量，它相當(dāng)于40個(gè)東湖的水量。
　　
　　7月1日，最先被卷入這場(chǎng)洪水的是地處武漢東北部、新洲區(qū)舉水河沿岸的人們。而武漢中心城區(qū)的市民們真正感受到這場(chǎng)災(zāi)害帶來的真正威力，是在7月6日那場(chǎng)暴雨之后。
　　
　　多處民堤潰口、連夜轉(zhuǎn)移、城區(qū)百余處漬水、交通癱瘓……在過去的7天里，從洪水到內(nèi)澇，武漢，這座依江而建的城市，剛剛經(jīng)受了一次無比嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
　　
【新洲潰堤】
　　
　　水，是從位處長(zhǎng)江上游的麻城、自北往南至新洲逐漸蔓延的。
　　
　　6月30日之前，新洲已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了十幾天雨，這天一早，雨又降下來，可很快，它從中雨轉(zhuǎn)為大暴雨，一連下了整整一天一夜。
　　
　　第二天，很多人都發(fā)現(xiàn)舉水河“有點(diǎn)兒不對(duì)勁了”。
　　
　　7月1日中午，吃過午飯后，舉水河沿岸鳳凰鎮(zhèn)鄭元村中央灣的村民郭子新去西堤上走了一圈，雨還在下，河水剛沒過堤腳，但正在不斷上漲。過去七八年來，每年一到汛期，郭子新都會(huì)參與村里的防汛工作。依照他的經(jīng)驗(yàn)，“這幾年發(fā)水，水一般不會(huì)到堤腳，最多就到河床”。眼下水位可疑的高度讓他馬上警惕了起來。
　　
　　他連忙跑回家，開車把兩個(gè)孩子送到10公里外的親戚家，又把不久前家里才買的新車停到了鳳凰鎮(zhèn)中心小學(xué)附近——那里是這一片地勢(shì)最高的地方。
　　
　　等他安頓好這些返回村里時(shí)，已經(jīng)是下午6點(diǎn)多，此時(shí)，河水已經(jīng)漲到離堤面不到1米的位置。眼看著水勢(shì)越來越大，他和同村的幾個(gè)村民一起，開始招呼各家做好準(zhǔn)備撤離。
　　
　　得知河堤可能要出危險(xiǎn)，村里陸續(xù)有四五十名男人自發(fā)地跑到堤上搶險(xiǎn)，試圖加固每一個(gè)出現(xiàn)裂口的薄弱環(huán)節(jié)。
　　
　　舉水河素有“鄂東第一河”之稱，發(fā)源于大別山中段南麓，自北向南流經(jīng)黃岡麻城、武漢新洲區(qū)等地，在新洲、黃岡團(tuán)風(fēng)縣交界處注入長(zhǎng)江。干流長(zhǎng)170.4公里，是長(zhǎng)江主要支流之一，也是新洲的三大河流之一，在新洲境內(nèi)長(zhǎng)51.4公里，流域面積550.6平方公里。
　　
　　舉水河自古以來就水患不斷。根據(jù)麻城市原政協(xié)主席、市文化研究會(huì)主任凌禮朝的《舉水河祭》，自1840年至1985年麻城建市前的146年間，舉水河共發(fā)生過52次水災(zāi)，平均每2.8年泛濫一次，淹死373人，傷1138人。1986年至1996年的11年間，發(fā)生水災(zāi)6次，平均間隔不到兩年。而最讓人印象深刻的1991年，舉水河水位超過歷史紀(jì)錄，洪水沖毀了多處河堤，沖倒民房3萬余間，死21人，傷4000余人，經(jīng)濟(jì)損失近億元。
　　
　　可這一次，村里八九十歲的老人都說，活了一輩子，從沒見過這么大的水。
　　
　　自6月30日梅雨季第四輪強(qiáng)降雨拉開序幕，湖北省絕大多數(shù)地區(qū)普降暴雨，局地特大暴雨。從7月1日起，降雨在兩個(gè)地方形成了暴雨中心：一個(gè)是武漢的江夏區(qū)，另一個(gè)是位于舉水河上游的麻城。
　　
　　氣象臺(tái)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，6月30日下午5時(shí)至7月1日0時(shí)，麻城的平均降水量為322.2毫米，最大降水量達(dá)到428毫米，均突破了麻城有史以來的最高值。這使得市內(nèi)舉水和巴水兩大水系及70多條支干流河水暴漲：7月1日晚7時(shí)，舉水河實(shí)測(cè)洪峰流量4400立方米／秒，是該市有氣象記錄62年來的最大洪峰。
　　
　　也是在這一時(shí)段，來自上游的洪峰和本地持續(xù)的強(qiáng)降雨讓舉水河新洲區(qū)鳳凰段水位從早上9點(diǎn)時(shí)27.98米的設(shè)防水位，升至了保證水位33.11米，并且仍在迅速上漲。
　　
　　“到了堤上以后，到處都是千瘡百孔的。”多位當(dāng)天參與搶險(xiǎn)的村民告訴《中國新聞周刊》，自1991年的洪災(zāi)之后，這段堤壩就再也沒有加固過。1日那天，雖然不少人趕到堤上，但因?yàn)闆]有提前準(zhǔn)備防汛物資，他們只能是看到哪里要滲水了，就從另一側(cè)挖土，裝到塑料麻袋里去填，“挖了這里補(bǔ)那里”。
　　
　　很快，這些小修小補(bǔ)就不起作用了。
　　
　　湍急的河水一次次撞擊著土質(zhì)的民堤，堤面上平常通行的小道早已滿是稀泥。這邊剛發(fā)現(xiàn)一個(gè)小口子，人剛上去準(zhǔn)備填水直接就沒過了下巴，鐵鏟使不上勁了，最后人不得不潛到水下去堵裂縫。
　　
　　盡管村里剛調(diào)來了一臺(tái)挖掘機(jī)，但水也淹上來了。堤口的土都已經(jīng)被水浸軟了，輕輕踩一腳上去，土就開始一塊塊地要往下陷。誰都明白，“基本無能為力了。守不住了。”
　　
　　晚上8點(diǎn)剛過，鄰村陶家灣的村干部打來了電話：“這邊的堤段已經(jīng)潰了。”
　　
　　事后郭子新他們才知道，這天晚上，舉水河沿岸的河堤出現(xiàn)了好幾處潰口，陶家灣那邊的口子足有70多米寬。
　　
　　晚上8點(diǎn)20分前后，“轟隆”一聲巨響之后，洪水沖破了中央灣段的河堤。
　　
【在壩上站了一夜】
　　
　　想到妻子還在家里，郭子新蹚著水，趕在河堤即將潰口之際跑了回去，一樓的堂屋已經(jīng)進(jìn)了水，“至少有五六十公分那么高”。再想跑去別處已經(jīng)來不及了——洪水已經(jīng)緊隨其后地呼嘯而來。他們顧不上搶救東西，馬上跑上了自家二樓。
　　
　　洪水頃刻間淹沒了沿岸的村莊，也沖毀了光纖和移動(dòng)基站，沖斷了鳳凰鎮(zhèn)、三店街等地的電纜、水管。手機(jī)已經(jīng)沒了信號(hào)，家里的電和自來水都停了。鄭元村瞬間成為一個(gè)孤島。
　　
　　“砰！”“砰！”……很快，附近突然傳來數(shù)聲巨響，“像炸彈一樣”，那是村里有房子被洪水沖毀時(shí)發(fā)出的碰撞和倒塌聲。站在自家二樓，這聲音每響起一次，都讓郭子新膽戰(zhàn)心驚。
　　
　　屋里的水還在漲，從一樓開始向二樓蔓延。郭子新點(diǎn)起蠟燭，開始用樓梯的臺(tái)階做參照物記錄水位。他發(fā)現(xiàn)屋里的水幾乎每半小時(shí)就要上升15-20厘米，他拉著妻子翻上了屋頂。
　　
　　晚上11時(shí)，洪峰通過舉水河柳子港，洪峰水位達(dá)到33.58米，創(chuàng)造了歷史新高，直到夜里2點(diǎn)多，大河才算是真正平靜了下來。
　　
　　雨一直沒有停，仍然淅淅瀝瀝地下著。沒有燈光、沒有星星、沒有月亮。在巨大的黑暗中，郭子新和妻子捧著蠟燭，在屋頂上坐了一宿。
　　
　　這個(gè)晚上，對(duì)舉水河沿岸的所有人來說，都是一個(gè)不眠之夜。
　　
　　就在鄭元村中央灣段的河堤發(fā)生潰口的時(shí)候，在鳳凰鎮(zhèn)對(duì)岸的三店街，涂河村村民宋永玲正在家陪上小學(xué)一年級(jí)的兒子看電視。電視上正播著《動(dòng)物世界》，她忽然聽到外面鬧哄哄的人聲和“轟隆轟隆”的聲響，她站到窗邊掃了一眼，看到好多手電筒交錯(cuò)的光影。
　　
　　起初她以為是有人在吵架，可這些奇怪的聲音一直沒有停。她準(zhǔn)備出去看看，一打開門，嚇了一跳，只見滾滾水流正沿村子的路沖過門口，“巷子已經(jīng)變成了小河”。這時(shí)，婆婆慌慌張張地跑進(jìn)來：“堤沖垮了！”
　　
　　“我這才知道，原來我最開始聽到的那個(gè)‘轟隆’‘轟隆’的聲音不是機(jī)器，是洪水！”宋永玲心有余悸地對(duì)《中國新聞周刊》說。
　　
　　依據(jù)官方后來的災(zāi)情通報(bào)，在那個(gè)晚上，新洲區(qū)共有6個(gè)堤段出現(xiàn)了重大險(xiǎn)情，東河三店街涂河閘段也是其中之一。80米左右的大潰口，意味著周邊涂河、董椿、曾寨、七里、施廟等村都將迎來洪水的襲擊。
　　
　　宋永玲算是極少數(shù)幸運(yùn)的人之一。因?yàn)樽约宜〉臉欠勘旧硭幍貏?shì)較高，每次修繕房屋時(shí)又有加固、抬高地基的習(xí)慣，他們?cè)谖輧?nèi)竟然躲過一劫。以至于那個(gè)晚上，公公婆婆、弟弟弟媳等9口人在輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)親戚家之后，最終都聚集到她家。她家成為了臨時(shí)的避難所。而整個(gè)涂河村都損失慘重，其他親戚各自的家里都被淹了，屋內(nèi)的家具、電器泡在水里，自家院子里養(yǎng)的二十多只雞全被淹死了，但這已經(jīng)不算什么了，“人能逃命，管不過來那么多了”。
　　
　　水一路向下游端沖去。
　　
　　家住曾寨村的許敏就沒那么幸運(yùn)了。
　　
　　上游堤壩潰口的消息傳到她家，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多，水還要有一會(huì)兒才會(huì)淹到曾寨來。這一片的房子都比舉水河大堤地勢(shì)低，村民們紛紛往堤上跑，許敏抱起才5個(gè)月大的兒子亂了方寸，跟著人流一起跑。
　　
　　慌亂之中，她只抓了一罐孩子平時(shí)喝的奶粉，其他什么都沒拿。
　　
　　很快，從上游下來的洪水如期而至，翻滾著涌入了已經(jīng)斷電、沒有了通訊信號(hào)的村莊。逃到了堤上，一群人擠在黑壓壓的空地上，什么都看不見，什么也不知道，什么也做不了。許敏想著自家被淹的房子，開始擔(dān)心這次洪水將給家里帶來多大的損失。
　　
　　那天晚上，幾乎全村人都是在堤上過的夜。只有村里的一些老人還待在家里。因?yàn)閺臎]經(jīng)歷過這么大的水，直到水沖進(jìn)了屋里、淹掉了一樓，他們也不相信是“堤壩打破了”。“他們不肯走，都覺得反正是‘菩薩過江’了。”許敏對(duì)《中國新聞周刊》說。
　　
　　那是一個(gè)漫長(zhǎng)到難以想象的夜晚。在堤上，人們憂心忡忡地議論著這場(chǎng)大水，也有人在低聲地哭。許敏和婆婆兩人輪流，一人撐傘，一人抱著孩子，努力驅(qū)趕著蚊蟲，大家就這么站了整整一夜。腳下，河水已經(jīng)幾乎與堤面持平，似乎分分鐘就會(huì)漲起來將她們淹沒。
　　
　　“好嚇人啊！開始那個(gè)河水流得特別急，嘩嘩嘩的！”回想起那個(gè)夜晚，許敏的婆婆仍然心有余悸，“但沒辦法，想著有命在就不錯(cuò)了，還想要什么？”
　　
　　就在1日當(dāng)天下午，和許敏的婆婆同村的一個(gè)老太太在河邊放牛，后來水突然漲起來，她和牛一起被卷走了，再?zèng)]有人見到過她。
　　
　　據(jù)新華社報(bào)道，7月1日晚，湖北武漢新洲區(qū)舉水河發(fā)生特大洪水，鳳凰鎮(zhèn)鄭園村陶家河灣舉水河西圩垸發(fā)生潰口，口門70多米，附近6個(gè)村莊、1個(gè)社區(qū)被淹。
　　
　　1日晚上舉水河堤壩潰口發(fā)生后，湖北省及武漢市消防部門第一時(shí)間啟動(dòng)了抗洪搶險(xiǎn)應(yīng)急預(yù)案，先后出動(dòng)了700多名消防官兵、47艘沖鋒舟、20余艘救生艇，攜帶著2000件救生衣等救援裝備，緊急趕赴各個(gè)被洪水圍困的村莊進(jìn)行全面搜救。2日下午，中部戰(zhàn)區(qū)陸軍某州橋旅又緊急調(diào)派80名戰(zhàn)士、9艘沖鋒舟前去馳援。
　　
　　郭子新是2日凌晨1點(diǎn)多看到救援隊(duì)伍的。
　　
　　在災(zāi)難面前，救援部隊(duì)又一次發(fā)揮了優(yōu)良傳統(tǒng)。他們冒著雨，駕駛著沖鋒舟在幾乎已成汪洋的村莊間穿梭，挨家挨戶地尋找被困的村民，并將他們轉(zhuǎn)移到岸上。有的戰(zhàn)士救人心切，沒等沖鋒舟靠近就直接跳入水中，背起行動(dòng)不便的老人、兒童；還有的戰(zhàn)士搭建起“人梯”，讓困在二樓的村民踩著自己的肩膀進(jìn)入救生艇。
　　
　　在村里的老人婦孺都被救出后，2日早上5點(diǎn)多，郭子新和妻子也被消防戰(zhàn)士救上了沖鋒舟。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)亮了，他在自家房頂上用手機(jī)拍下了中央灣被洪水沖刷后的樣子：一樓的瓦房被淹到只露出屋頂，渾濁的水面上零星漂浮著不知是誰家的家具、雜物和一些垮塌房屋上掉下的散落的木料。
　　
　　許敏一家也終于離開了堤壩，在朦朧的天色中，河面是從沒有過的寬闊，“大河像大海一樣。”
　　
　　從2日凌晨開始，舉水河兩岸無家可歸的村民們被陸續(xù)送往設(shè)在鳳凰鎮(zhèn)中心小學(xué)和三店街中心小學(xué)的“親人安置點(diǎn)”。食堂每天為大家提供免費(fèi)三餐，來自鎮(zhèn)衛(wèi)生院和區(qū)中醫(yī)院的醫(yī)療小分隊(duì)坐診。據(jù)鳳凰鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)余其發(fā)向《中國新聞周刊》介紹，人數(shù)最多時(shí)，在安置點(diǎn)住宿的村民超過750人。
　　
　　根據(jù)武漢市應(yīng)急辦發(fā)布的災(zāi)情通報(bào)，截至7月2日22時(shí)，新洲區(qū)已轉(zhuǎn)移民眾9500人。953戶共2112間房屋在洪水中倒塌損毀；另外，還有3人失蹤，2人死亡；農(nóng)作物受災(zāi)面積41.8萬畝，嚴(yán)重受災(zāi)面積24.2萬畝。
　　
　　“好在人沒事啊！”人們坐在安置點(diǎn)里，這樣安慰著別人，也安慰著自己。
　　
【最艱難時(shí)刻突然而至】
　　
　　新洲區(qū)的人們已開始籌劃著回家收拾“殘局”。誰也沒想到，在武漢的其他地區(qū)，一場(chǎng)更大的危機(jī)已在悄然醞釀中。
　　
　　5日晚上，水務(wù)局防汛指揮部的辦公室里，所有人都暫時(shí)松了口氣，根據(jù)前一天氣象部門做出的天氣預(yù)報(bào)，武漢在未來幾天里不會(huì)降雨。
　　
　　雨卻突然來了。
　　
　　“6號(hào)凌晨感覺不對(duì)頭了。雨不停地下，幾乎一個(gè)小時(shí)來一次大暴雨。那個(gè)氣象圖上面紅的（標(biāo)記）一片片地過，哪兒也不去，就去武漢。”王鈞向《中國新聞周刊》回憶，他在武漢生活了五十多年，還在水務(wù)局工作多年。
　　
　　夜里2點(diǎn)鐘開始，指揮部里沒有一個(gè)人坐得住了。“到了3點(diǎn)，都想著‘完了完了’。”
　　
　　依照他們的判斷，由于幾天來暴雨接連不斷，武漢的各湖泊和港渠水位持續(xù)上漲，已經(jīng)無法進(jìn)行錯(cuò)峰調(diào)蓄。如果緊接著又繼續(xù)降雨，城市將很難應(yīng)付。
　　
　　窗外的雨越下越大，在辦公室的電子屏幕前，工作人員們開始通過實(shí)時(shí)監(jiān)控查看全市各區(qū)域的漬水情況。平時(shí)容易漬水的路段都淹了，平時(shí)不容易漬水的路段也淹了。指揮部里的每一個(gè)人都看到了從屏幕中顯示的境況，“凌晨4點(diǎn)，幾乎全市都有水了。”
　　
　　氣象部門的數(shù)據(jù)顯示，自7月5日晚20時(shí)起，武漢市普降大暴雨，局部特大暴雨，主城區(qū)在14小時(shí)內(nèi)降雨229.1毫米。
　　
　　7月6日0時(shí)至9時(shí)，武漢市政府應(yīng)急辦在9小時(shí)內(nèi)連發(fā)了11道暴雨預(yù)警令，其中7道為暴雨紅色預(yù)警。
　　
　　據(jù)湖北省防雷中心統(tǒng)計(jì)，6日0時(shí)25分到8時(shí)43分，武漢市共發(fā)生閃電2818次，其中6時(shí)到7時(shí)的閃電頻次最高，出現(xiàn)了758次。
　　
　　早上6點(diǎn)，武漢市長(zhǎng)江隧道啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，隧道暫時(shí)關(guān)閉，交通封閉。
　　
　　截至中午12點(diǎn)，全市境內(nèi)超警戒水位河道總長(zhǎng)434.5公里，堤防總長(zhǎng)614.7公里。主城區(qū)14小時(shí)總降雨220.0毫米，全市277座水庫，已有190座超汛限發(fā)生溢洪。市防汛指揮部啟動(dòng)了防汛二級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，黃陂區(qū)、新洲區(qū)維持防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。
　　
　　與此同時(shí)，全市有206處路段因漬水導(dǎo)致車輛無法通行，230條公交線路停運(yùn)。
　　
　　在“外洪內(nèi)澇”的夾擊中，武漢迎來了自1998年以來，18年都未遇過的艱難時(shí)刻。
　　
　　在武漢的中心城區(qū)，當(dāng)縱橫交錯(cuò)的道路變成一條條“河道”，保證交通的暢通、安全成為了最重要的使命。
　　
　　這一天，為了保證地鐵的正常運(yùn)行，工作人員用上了1542臺(tái)泵組、90臺(tái)可移動(dòng)抽水泵以及難以數(shù)計(jì)的防滑地毯、沙袋沙包和吸水膨脹袋。
　　
　　而在城市地下的深處，分布在各處的38處主要泵站及其龐大的地下水管網(wǎng)也在以970立方米／秒的抽排能力全力運(yùn)轉(zhuǎn)著。這意味著每天將能有一億立方米的水被抽走，相當(dāng)于一個(gè)東湖的水量。
　　
　　但這些，仍然遠(yuǎn)趕不上水在這個(gè)城市里蓄積的速度。
　　
　　7月6日當(dāng)天，降雨量創(chuàng)造了武漢自有氣象記錄以來周持續(xù)性降水量的最高紀(jì)錄。
　　
　　在相當(dāng)于40個(gè)東湖的雨水降下之后，剛經(jīng)歷了有驚無險(xiǎn)的一周的武漢，還是尷尬地迎來了“看海模式”。
　　
　　在之后幾天的微博、微信上，到處流轉(zhuǎn)著武漢內(nèi)澇的“現(xiàn)場(chǎng)直播”：泡在水中只露出一小塊弧形車頂?shù)钠嚕兂善俨家话愕牡罔F站樓梯，在馬路上行進(jìn)的橡皮艇……望著照片中已是一片汪洋的武漢，網(wǎng)友們甚至開玩笑說：“以后武漢人結(jié)婚的新標(biāo)配是有房、有車，還得有船。”
　　
【疏于管理的民堤】
　　
　　待最危險(xiǎn)的時(shí)刻過去之后，在接下來的幾天里，一些更復(fù)雜的情緒開始在災(zāi)民中交換并蔓延著。
　　
　　3日上午11點(diǎn)多，在新洲鄭園村一處煤氣站附近，許多人都聞到了煤氣的味道。很快，“煤氣站即將爆炸”的消息在村里傳開了，幾乎所有人都跑了起來。有人一邊高喊著“要爆炸啦！要爆炸啦！”，一邊瘋了一般向村外跑去；有人做飯做到一半，火都來不及熄，也扔下鍋鏟就往外跑。
　　
　　同樣的消息也在微信群里迅速傳播著。一位在武漢打工的王家墩村村民在回家的車上收到了同村朋友發(fā)來的“警告”，下車后他不敢進(jìn)村更不敢回家，一直在鎮(zhèn)上等到了下午消息平息下來。
　　
　　后來鳳凰鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府發(fā)布公告，稱由于雨水浸泡導(dǎo)致煤氣管道出現(xiàn)輕微破損，該煤氣站確實(shí)出現(xiàn)了煤氣泄漏，但工作人員已關(guān)閉總閥門，并沒有爆炸的危險(xiǎn)。
　　
　　洪水、恐慌慢慢平息下來之后，大家開始惦記受災(zāi)的家。盡管雨水仍舊不斷，許多村民趁著不下雨的時(shí)候陸續(xù)回到村里查看家中的情況。
　　
　　在中央灣，村里仍到處積滿淤泥，足足有半個(gè)小腿那么高。村民肖秀蘭回到家后發(fā)現(xiàn)，屋里的積水仍然很深，冰箱、飯桌、床、堂屋供奉著的祖先的牌位……各種家具、物品半浮半躺在水里，相互碰撞得東倒西歪。
　　
　　命保住后，開始想到保有更多財(cái)物。“我后悔啊，不該跑那么早！東西都沒搶（救）上！”肖秀蘭在向《中國新聞周刊》說起時(shí)，沒忍住掉下眼淚——因?yàn)樯眢w不好提不了重物，潰口那天她只顧著逃命，沒有像其他人那樣，搶救出一些貴重物品到樓上去，家中損失特別慘重。洪災(zāi)還沒有完全過去，她已經(jīng)開始擔(dān)心，自己未來的生活該怎樣辦。
　　
　　除了焦慮，還有積蓄已久的憤怒。
　　
　　來自鳳凰鎮(zhèn)中央灣、郭家寨等村的多位村民告訴《中國新聞周刊》，在這次水災(zāi)之前，他們?cè)缇蛽?dān)心堤壩可能會(huì)出問題——堤壩已經(jīng)20多年沒有加固過。鳳凰鎮(zhèn)黨政辦公室主任胡金元也向媒體坦言，西堤確實(shí)年久失修沒有加固過。
　　
　　更糟糕的是，多年來一直有人在舉水河里公開挖沙。許多采沙隊(duì)的開采活動(dòng)并不合法，但成噸成噸的沙子還是被賣到了武漢城里，甚至是省外。“以前沒人管，后來有人管了，也挖得差不多了！”一位村民說。
　　
　　而在堤壩的另一側(cè)，自2014年河堤旁的土地被承包給私人公司后，為了擴(kuò)大種地面積，他們把河堤堤腳處挖掉了近2米。
　　
　　事實(shí)上，在舉水河挖沙早已是公開的秘密。早在2011年，就曾有位署名“村一把手”的網(wǎng)友在百度“麻城吧”上發(fā)帖：“舉水河挖沙全不講規(guī)矩，挖沙都挖到河堤邊，大水一來后果不堪設(shè)想，前天我看不過眼去管了下，那些人比我還兇，險(xiǎn)些要?jiǎng)邮郑瑸槭裁从嘘P(guān)部門不巡視、管下呢？”
　　
　　2014年，湖北《楚天金報(bào)》也曾對(duì)挖沙一事進(jìn)行過報(bào)道，這篇題為《新洲舉水河大規(guī)模采沙毀壞林地，居民擔(dān)心河堤安全》的文章中說，據(jù)鳳凰鎮(zhèn)鳳凰寨村堤河灣村村民反映，有人在堤河灣境內(nèi)日夜不停地采沙，目前舉水河該段河道已被掏空、堤防被毀壞，至少50多畝林地被挖成深水坑，生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞。
　　
　　同樣是在這篇報(bào)道中，還提到：“舉水河河堤是上世紀(jì)50年代由老百姓肩挑手挖建成的，沖刷比較嚴(yán)重，并且河堤是在沙上面建的，根基不穩(wěn)，容易滲水。”
　　
　　另據(jù)媒體報(bào)道，2014年，武漢水利堤防中心主任唐某因涉嫌受賄在武漢市中級(jí)人民法院受審。他被指在2005年至2013年間，經(jīng)其手涉及受賄的工程總造價(jià)已經(jīng)接近10億元，其中就有舉水河舉西堤加固工程，工程造價(jià)為3186萬。
　　
　　而武漢市水務(wù)局原巡視員劉東才也被指控牽涉進(jìn)舉水堤整險(xiǎn)加固工程中。2001年至2012年期間，其利用擔(dān)任武漢市水務(wù)局副局長(zhǎng)、巡視員的身份，曾收受湖南省建筑工程集團(tuán)總公司武漢分公司副總經(jīng)理沈某10萬元，助其在武漢市連江支堤舉水河?xùn)|堤加固工程施工過程“免受地方勢(shì)力干擾”。
　　
　　但對(duì)于外界將干部貪腐和堤壩疏于加固一事聯(lián)系在一起的指控和猜測(cè)，武漢市水務(wù)局負(fù)責(zé)人王鈞予以了否認(rèn)。王鈞向《中國新聞周刊》解釋說，這次舉水河沿岸出現(xiàn)潰口的河堤，因?yàn)閷儆谠谔囟v史時(shí)期百姓自建的“民堤、民垸”，達(dá)不到國家認(rèn)可的堤壩等級(jí)，也不屬于國家撥款加固的范圍內(nèi)。
　　
　　“目前出現(xiàn)的這些險(xiǎn)情全部出現(xiàn)在民堤、民垸，沒有一處在干流、支流。”王鈞說。
　　
【洪水并未消退】
　　
　　7月7日，在連續(xù)一周的暴雨之后，天終于天晴了。武漢在艷陽中迎來了“小暑”。根據(jù)市防汛指揮部發(fā)布的通報(bào)，截至當(dāng)天下午4點(diǎn)半，武漢市中心城區(qū)的漬水點(diǎn)已從本輪降雨高峰時(shí)段的162處降至11處，全市逾93％漬水點(diǎn)已及時(shí)消退。
　　
　　7月8日下午，設(shè)在鳳凰鎮(zhèn)中心小學(xué)的安置點(diǎn)正式解散，郭子新和村民們都回到了中央灣。第二天上午，水電恢復(fù)了，政府派來了鏟車和一批勞工，開始幫助各家清理在洪水中浸泡了數(shù)日的垃圾、雜物。一些好心人則為他們送來了方便面、礦泉水等過渡時(shí)期的物資。
　　
　　但不是所有人的生活都恢復(fù)了正常。7日傍晚，一位在漢口上班，家住湯遜湖大橋附近的市民下班后開車回家。原本一個(gè)多小時(shí)能到達(dá)的路程，因?yàn)槎鄺l路段依然漬水無法通行、交通嚴(yán)重?fù)矶露兊脽o比漫長(zhǎng)，他不得不多次繞道卻又多次被堵在路上。最終，原本30公里的距離，他開了110公里才回到家，歷時(shí)6個(gè)小時(shí)。
　　
　　而在位于光谷一路的城市之光小區(qū)，一位焦慮的業(yè)主幾天來一直在各處咨詢著有關(guān)汽車保險(xiǎn)的信息：6日那天，暴雨灌入了小區(qū)的地下車庫，她家剛買了不到半年的奔馳被整個(gè)泡在了水里。在抽水泵工作了兩天兩夜后，才把車庫里的水抽干凈。
　　
　　在暴雨過去幾天后，在南湖片區(qū)的一些小區(qū)里，積水仍然超過一米，因?yàn)槔鵁o法運(yùn)出，水已經(jīng)開始發(fā)臭，甚至有蟲子沿著樓梯向樓道里爬。
　　
　　南國SOHO小區(qū)的一名業(yè)主告訴《中國新聞周刊》，6日的那場(chǎng)暴雨后，小區(qū)地庫里淹了大概7米深的水。因?yàn)榕潆姺吭诶锩妫抑幸恢睌嗨當(dāng)嚯姡胰酥荒軙鹤≡诰频昀铩６?日那天，他們剛剛得到物業(yè)的通知：“由于市政管網(wǎng)水位已滿，市政府下達(dá)命令不準(zhǔn)再抽水，待市政管網(wǎng)水位下降以后再進(jìn)行抽水，大概需要等待兩至三天。”
　　
　　“以前沒有這種情況，也許是這次的雨太大了吧！”對(duì)于幾天來內(nèi)澇給生活上帶來的種種不便，許多人表達(dá)了理解，甚至還在網(wǎng)上主動(dòng)反駁那些批評(píng)政府的聲音。但也有不少居民，因?yàn)樯坪笪茨艿玫郊皶r(shí)處理，心情反而比發(fā)洪水時(shí)更難受。
　　
　　還有些讓武漢市民不舒心的事，比如自7月4日湯遜湖湖水漫過江夏大道湯遜湖大橋的橋面，行人無法通過。于是，在湯遜湖上，有人就劃著小船做起了“擺渡”的生意，每人收費(fèi)5元。
　　
　　在南湖片區(qū)的一處公寓前，一個(gè)小賣部的門口開始擺出了成堆被洪水沖掉的車牌，前來認(rèn)領(lǐng)的車主需要花上100元才能把自己的車牌買走——這是6日暴雨那天，店主從水里撈出來的。
　　
　　一場(chǎng)無法控制的暴雨帶來的對(duì)一個(gè)地方的沖擊，不僅考驗(yàn)著政府的應(yīng)變，及對(duì)各部門的協(xié)調(diào)和組織能力，也考驗(yàn)著每一個(gè)當(dāng)事人在災(zāi)難面前的心靈。
　　
　　而這個(gè)考驗(yàn)還遠(yuǎn)未結(jié)束。
　　
　　截至7月6日12時(shí)，暴雨造成武漢全市12個(gè)區(qū)75.7萬人受災(zāi)，14人死亡，1人失蹤。
　　
　　根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，7月12日起，武漢可能又將迎來新的一輪降雨。★
 

　　（應(yīng)采訪對(duì)象要求，王鈞、郭子新、宋永玲、許敏等均為化名，實(shí)習(xí)生張池羽、張秦川對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
　　
　　本文首發(fā)刊載于《中國新聞周刊》總第764期