在如今的美國電視劇中，很難找到哪部沒有受到過《雙峰》（Twin Peaks）影響的作品，但由大衛(wèi)·林奇執(zhí)導(dǎo)《雙峰》只在ABC電視臺(tái)播出了兩季。大衛(wèi)·林奇對(duì)怪誕元素的運(yùn)用、他超現(xiàn)實(shí)主義的邏輯、黑色幽默、典型的鏡頭美學(xué)，在《黑道家族》（The Sopranos）、《迷失》（Lost）等當(dāng)代熱門電視劇中都或多或少有所體現(xiàn)。《雙峰》劇集在25年前被電視臺(tái)取消，卻對(duì)當(dāng)今的黑色幽默風(fēng)格劇集產(chǎn)生了巨大的影響。《雙峰》重啟版將于2017年初播出，大衛(wèi)·林奇將會(huì)重返深受他本人影響的電視界。
但《雙峰》這部劇只是大衛(wèi)·林奇70年人生中的一個(gè)篇章，他至今仍是美國25年來最有影響力的導(dǎo)演之一。要想真正了解大衛(wèi)·林奇對(duì)現(xiàn)代電影和電視的影響，不得不提到他最具代表性的三部電影《橡皮頭》（Eraserhead）、《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet）和《穆赫蘭道》（Mulholland Drive），這三部電影在 “肉體恐怖”（body-horror）電影、電視中的女性反英雄角色、反烏托邦以及令人沉迷的故事情節(jié)等各個(gè)方面都開創(chuàng)了全新類型。這三部電影之間的時(shí)間跨度有25年，記錄了林奇獨(dú)特鑒賞力的發(fā)展，既導(dǎo)致美國流行文化出現(xiàn)新局面，也讓觀眾在這些影視中思考了自身的價(jià)值與意義。
大衛(wèi)·林奇的第一部長篇電影，描述了嬰兒、養(yǎng)育子女與難產(chǎn)的恐懼。這部電影經(jīng)歷了五年混亂的拍攝進(jìn)度，資金也一度出現(xiàn)問題。1997年，《橡皮頭》正式在午夜場上映，逐漸贏得了一批忠誠的追隨者。電影講述了平凡而又奇怪的亨利·斯賓塞發(fā)現(xiàn)自己兒子女朋友意外懷孕的故事。這個(gè)孩子生下來后，電影畫風(fēng)轉(zhuǎn)變成了卡夫卡式的噩夢，既幽默又令人絕望。配上非常驚悚的背景音樂，《橡皮頭》構(gòu)建了一幅反烏托邦的圖景，反應(yīng)了亨利·斯賓塞自己對(duì)與身邊人之間關(guān)系的深深恐懼。
在《橡皮頭》的追隨者中，最為出名的便是斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）了，后者1980年的電影《閃靈》（The Shining）中就有不少大衛(wèi)·林奇風(fēng)格的影子。《閃靈》中同樣使用綿綿不絕的背景噪音和跟拍鏡頭來表現(xiàn)恐懼感，這種恐懼感最終都會(huì)演化成一場瘋狂的噩夢。此外，《閃靈》中著名的237號(hào)房間也是對(duì)《橡皮頭》亨利·斯賓塞鄰居門牌號(hào)“27”的致敬。《閃靈》和《橡皮頭》中，“性”都被描繪為一種逃離的出口，但最終都會(huì)驅(qū)使主角走上惡性循環(huán)。
除了對(duì)《閃靈》的顯著影響，《橡皮頭》還促成了“肉體恐怖片”這一亞流派的產(chǎn)生，這一流派主要通過對(duì)人體毀損和腐爛的描繪來傳達(dá)恐懼感。《橡皮頭》中對(duì)內(nèi)臟的展現(xiàn)體現(xiàn)了男主對(duì)要照顧新生兒的焦慮，這也是第一部將人體作為恐怖、令人作嘔象征的電影。在這類電影中，人體會(huì)令人產(chǎn)生直接且直觀的恐懼，《橡皮頭》中的嬰兒只是肉體恐怖片最為明顯的體現(xiàn)元素，此外，片名《橡皮頭》意指電影中的一段插敘，其中斯賓塞被斬了首，他的頭被送進(jìn)鉛筆工廠用來做橡皮了。這種對(duì)人體自發(fā)性的迷戀和厭惡，以及對(duì)其無限的解構(gòu)，對(duì)大衛(wèi)·柯南伯格（David Cronenberg）、克里夫·巴克（Clive Barker）等導(dǎo)演以及《變蠅人》（The Fly）、《錄影帶謀殺案》（Videodrome）、《養(yǎng)鬼吃人》（Hellraiser）等電影都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
大衛(wèi)·林奇1984年的電影《沙丘》（Dune）票房大敗，不過他1986年的《藍(lán)絲絨》標(biāo)志著大衛(wèi)·林奇?zhèn)€人化獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格的回歸。《藍(lán)絲絨》講述了凱爾·麥克拉克倫（Kyle MacLachlan）飾演的大學(xué)生了解到他所在的北卡羅來納州小鎮(zhèn)不為人知一面的故事。《藍(lán)絲絨》收獲了非常兩極分化的評(píng)論，一方面被許多人嘲笑為“骯臟且充斥著厭女癥思想”；但也有包括《滾石》雜志Peter Travers在內(nèi)的部分評(píng)論員稱之為十年來最偉大的電影。
《藍(lán)絲絨》最顯著的影響體現(xiàn)在昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的電影中。塔倫蒂諾不僅延續(xù)了《藍(lán)絲絨》中將暴力“風(fēng)格化”的風(fēng)格，更是創(chuàng)造出了一種全新的基調(diào)，這種基調(diào)既體現(xiàn)在人們的日常瑣事里，也同樣體現(xiàn)在人本身做出的各種暴力行為中。《落水狗》（Reservoir Dogs）中，邁克爾·馬德森（Michael Madsen）扮演的金先生（Mr.Blonde）一邊聽著70年代K-Billy演唱的《Super Sounds》，一邊割下警察人質(zhì)耳朵的著名場景，也是對(duì)大衛(wèi)·林奇電影的一種致敬。
《落水狗》與《低俗小說》（Pulp Fiction）都在影片中點(diǎn)綴了不少世俗對(duì)話、視覺錯(cuò)覺、戀物癖等橋段，《低俗小說》尤甚，其中在拍賣行的那幕經(jīng)典場景在《藍(lán)絲絨》中也有著類似的表現(xiàn)方式。和林奇一樣，塔倫蒂諾早期的電影也非常值得一看，因?yàn)槠渲兴蓄嵏残缘碾x奇場景全部都發(fā)生在一個(gè)小環(huán)境中。
最重要的是，《藍(lán)絲絨》同時(shí)改變了導(dǎo)演和觀眾對(duì)美國小鎮(zhèn)生活的看法，小鎮(zhèn)中發(fā)生的難以預(yù)料的事件與黑色電影形式結(jié)合，在《藍(lán)絲絨》上映后產(chǎn)生了非常重要的影響，在科恩兄弟的電影《冰血暴》（以及近年來拍攝的同名劇集）、大衛(wèi)·柯南伯格的《暴力史》（A History of Violence）以及《廣告狂人》（Mad Men）、《墮落》（The Fall）、《貝茨旅館》（Bates Motel）等劇集都有所體現(xiàn)。《藍(lán)絲絨》以它自己獨(dú)特的方式，改寫了美國虛構(gòu)作品的歷史，直指掩藏在美好田園鄉(xiāng)村生活下的黑暗。
大衛(wèi)·林奇電影中的潛臺(tái)詞能夠誘使觀眾質(zhì)疑自己的欲望和道德觀，這也是讓即將播出的《雙峰》劇集如此受期待的原因之一。電視劇毫無疑問是如今挖掘美國個(gè)人生活的主要媒介，這樣的平臺(tái)再適合林奇不過了。
在《藍(lán)絲絨》面世15年、《雙峰》播出近十年后，2001年，大衛(wèi)·林奇獻(xiàn)上了他最杰出的電影作品。《穆赫蘭道》原定將于1999年作為電視劇在ABC臺(tái)播出，但因?yàn)榕c電視網(wǎng)高層多次出現(xiàn)創(chuàng)意分歧后，林奇最終決定將其拍攝成一部電影。這部電影最終成為了電影界的“獅身人面像”，既延續(xù)了《藍(lán)絲絨》、《橡皮頭》中光明與黑暗的雙線推進(jìn)表現(xiàn)手法，同時(shí)更具成熟的戲劇張力。其病態(tài)的基調(diào)與道德界限的模糊在《真探》（True Detective）、《尼克病院》（The Knick）、《守望塵世》（The Leftovers）等劇集中同樣都有所體現(xiàn)，更是都涉及到了存在主義的疑惑，主角也都有些心理問題。
林奇如拼圖般的電影結(jié)構(gòu)，實(shí)際上是許多電影人盡力避開的，此外，《穆赫蘭道》作為最為著名的驚悚片的原因之一，就是其核心是一位脆弱而又痛苦的女性角色，這樣的角色設(shè)定重新構(gòu)建了黑色電影的舊等級(jí)格局。電影中的女主角戴安-賽爾溫（Diane Selwyn）在熒幕上探索了心理極為復(fù)雜的女性角色的各種可能性。它同時(shí)推翻了當(dāng)時(shí)女性角色通常都較為平庸的傳統(tǒng)設(shè)定：娜奧米·沃茨（Naomi Watts）和勞拉·哈林（Laura Harring）兩位演員詮釋的角色原本是一個(gè)樸素少女和一個(gè)落難少女的設(shè)定，但在影片末尾，這樣的設(shè)定被徹頭徹尾地打破了。娜奧米·沃茨詮釋的戴安-賽爾溫一角，在《黑天鵝》（Black Swan）、《憂郁癥》（Melancholia）、《杰西卡·瓊斯》（Jessica Jones）中的女主角身上都能尋得蹤跡。
《穆赫蘭道》最早的R級(jí)超現(xiàn)實(shí)電影之一，這種類型的影視作品現(xiàn)在常常出現(xiàn)在Netflix上。正如James Poniewozik在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章中指出，如今Netflix和Amazon這樣一次放出全季劇集的做法，正是另一種不同的視覺講述形式。像《超感八人組》（Sense 8）這樣的劇集比電影要長，比普通美劇的劇情更緊湊，需要觀眾完全沉浸到劇集所構(gòu)建的世界觀與邏輯中去。Poniewozik描述的這種作品形式——緊湊、完整而又新穎——聽起來正與大衛(wèi)·林奇的電影風(fēng)格相似。但如今的電影業(yè)已于大衛(wèi)·林奇當(dāng)年大相徑庭，也許現(xiàn)在我們更容易在電視劇作品中發(fā)現(xiàn)林奇風(fēng)格的影子。
如今，電影院里充斥著翻拍和續(xù)集（或前傳），難怪電視劇對(duì)電影的審美主導(dǎo)地位產(chǎn)生了沖擊。也許有人仍然堅(jiān)持電視劇沒有電影“出色”，但如今小熒幕上許多劇集的表現(xiàn)已經(jīng)證明電影不再是最具實(shí)驗(yàn)精神、最敢于冒險(xiǎn)、又同時(shí)最貼近現(xiàn)實(shí)的媒介了。如果大衛(wèi)·林奇現(xiàn)在把《穆赫蘭道》拍成電視劇，很有可能會(huì)取得更為空前的成功。因此，也沒有比現(xiàn)在更適合《雙峰》、更適合大膽奇特的敘述方式回歸的時(shí)候了！
（翻譯：李思璟）
