東方中文網(wǎng)

“大多數(shù)作家的葬禮看上去都悄無(wú)聲息，他的葬禮像是一次例外"

　　吊唁

　　賈平凹穿著深藍(lán)色的襯衣，站在悼念人群第一排靠左的地方。身旁都是深色著裝的人。他們神情凝重地看著前方。陳忠實(shí)巨大的畫(huà)像懸掛在黑色的幕布里，仿佛陷入濃 重的夜色。畫(huà)像里的陳忠實(shí)身著藍(lán)色的襯衣，同樣望著前方，面目安詳。他的遺體躺在畫(huà)像下的白色花叢中，稀疏而整齊的花白頭發(fā)枕著一本《白鹿原》，身上覆蓋 著黨旗。

　　陳忠實(shí)活了74歲。他是在50歲的時(shí)候，有了用來(lái)墊棺材的枕頭。1992年完 成《白鹿原》后，他再?zèng)]有出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在中國(guó)文壇，尤其在陜西，作為《白鹿原》的作者，陳忠實(shí)有著足以與之匹配的身份。陜西在1980和90年代出現(xiàn) 了一批享譽(yù)全國(guó)的作家，尤以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表。這個(gè)春天過(guò)后，只剩下賈平凹。

　　在西安鳳棲原的殯儀館里，許多人料想著賈平凹會(huì)上臺(tái)念悼詞，就像路遙去世的時(shí)候，陳忠實(shí)致悼詞那樣。1992年的路遙追悼會(huì)上，陳忠實(shí)念道：“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了。”

　　此時(shí)，陜西省委宣傳部長(zhǎng)梁桂走上臺(tái)去念悼詞：“優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員……”遺體的一側(cè)，依次排列著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人所送的花圈。

　　第一個(gè)上前向遺體告別的是中國(guó)作協(xié)主席鐵凝。在她后邊的幾位中，有中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤。陳忠實(shí)的一個(gè)身份是中國(guó)作協(xié)副主席，另一個(gè)身份是前陜西省作協(xié)主席。

　　5月5日這個(gè)早晨之前，陜西省作協(xié)大院里，為陳忠實(shí)搭建的靈堂已經(jīng)接待前來(lái)悼念的人士近一個(gè)星期。大多數(shù)時(shí)候，院子里是寂靜的，麻雀在院子中間的噴水池上汲水。天氣燥熱，各種紙質(zhì)的紀(jì)念物紋絲不動(dòng)，并沒(méi)有什么風(fēng)。

　　院落始建于1930年代，原是國(guó)民黨軍隊(duì)第84師師長(zhǎng)高桂滋的公館。1936年，西安事變后，蔣介石就被軟禁在前院。作協(xié)的主要部門(mén)都在后院辦公，陳忠實(shí)的 一間辦公室當(dāng)年也在此地。成為陜西省作協(xié)主席后，后院蓋樓時(shí)，他搬到了前院蔣介石當(dāng)年住的屋子。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，陳忠實(shí)把自己給軟禁起來(lái)了。

　　陳忠實(shí)看上去并不喜歡待在這個(gè)院子里。2001年春節(jié)剛過(guò)，他在西安城里買(mǎi)了二十多袋無(wú)煙煤和食物，回到西蔣村祖居的老屋。準(zhǔn)備了這么多的東西，顯然是打算 在這里長(zhǎng)住。妻子女兒送他復(fù)歸原下鄉(xiāng)村的老屋，他留下，妻女回城。他站在門(mén)口揮手告別妻女，看著汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)溝口，轉(zhuǎn)過(guò)那座頹敗不堪的關(guān)帝廟，折身走進(jìn)大門(mén)， 進(jìn)入剛剛清掃過(guò)隔年落葉的小院。

　　2003年12月11日，他寫(xiě)了《原下的日子》，回憶 那兩年的鄉(xiāng)間生活。他在文中引用了白居易的一首詩(shī)《城東閑游》：“寵辱憂(yōu)歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”接著寫(xiě)道，“一目 了然可知白詩(shī)人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說(shuō)不出口嘔不出喉，或許是不屑于說(shuō)或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛 去。”

　　這些天，在西蔣村，有許多前來(lái)追尋陳忠實(shí)足跡的人。包括這個(gè)立著“陳忠實(shí)舊居”的院子。院子看上去是寥落的。當(dāng)年陳忠實(shí)回到原下，一個(gè)人站在院子里，抽著雪茄。“原坡上漫下來(lái)寒冷的風(fēng)。從未有過(guò)的空曠。從未有過(guò)的空落。從未有過(guò)的空洞。”

　　省作協(xié)的院子里，立著一張巨大的畫(huà)像，陳忠實(shí)神情深沉，手里夾著一支雪茄。周?chē)遣粩嗲皝?lái)吊唁的人們，走過(guò)畫(huà)像。

　　傳記

　　那條通往西蔣村的路，邢小利和陳忠實(shí)走過(guò)很多次。有一次，在路上，邢小利說(shuō)，晚明文人很講究生活的藝術(shù)化，有個(gè)叫屠隆的，說(shuō)他最理想的生活是“樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山依精廬，松下時(shí)時(shí)清梵，人稱(chēng)非俗非僧”。這種生活方式，可進(jìn)可退，非常靈活。

　　陳忠實(shí)對(duì)邢小利說(shuō)，我居住的地方是“半城半鄉(xiāng)”，人是“半官半民”，其實(shí)更多的是一個(gè)“民”。

　　在高桂滋公館后院的辦公樓里，作為作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任的邢小利，不停地在接待來(lái)訪的人。他是《陳忠實(shí)傳》的作者。

　　“他 （陳忠實(shí)）當(dāng)時(shí)不同意任何人給他寫(xiě)傳記。”邢小利說(shuō)。對(duì)于傳記，陳忠實(shí)認(rèn)為它屬于歷史，要寫(xiě)就很真實(shí)，不能有虛的東西。寫(xiě)也不能只寫(xiě)他認(rèn)為好的那一面，而 不寫(xiě)另外一方面，如此一來(lái)，人就不全面。可是，一個(gè)活著的人總要面對(duì)很多忌諱，很多東西不能寫(xiě)。“他還有一個(gè)認(rèn)識(shí)是，自己值不值得寫(xiě)。”

　　“為什么后來(lái)又讓你寫(xiě)了呢？”我問(wèn)邢小利。

　　“中國(guó)的傳統(tǒng)講究知人論世，你不了解這個(gè)人，很多作品就不可理解。不了解曹雪芹的身世，怎么能更深入地理解《紅樓夢(mèng)》？《白鹿原》之所以產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)代，只能是陳忠實(shí)寫(xiě)出來(lái)，此前和此后都不可能。”邢小利說(shuō)。

　　邢小利給我一本《白鹿書(shū)院十年》的書(shū)。他和陳忠實(shí)一起辦了白鹿書(shū)院。書(shū)院里要建一個(gè)陳忠實(shí)文學(xué)館，需要搜集很多資料，在這個(gè)籌辦過(guò)程中，他和陳忠實(shí)進(jìn)行了深聊。但是對(duì)于傳記，陳忠實(shí)還是那句話(huà)：“不是我不讓你寫(xiě)，我誰(shuí)都不讓寫(xiě)。”很多有名的人提出給他寫(xiě)傳，都被拒絕了。

　　雖然不讓寫(xiě)，但邢小利仍然在做資料的搜集，做目錄，做年譜。他對(duì)陳忠實(shí)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰。“做這件事我有一個(gè)認(rèn)識(shí)。有句話(huà)叫‘窺一斑而知全豹’，這種認(rèn)識(shí)肯 定是片面的。你只有了解全豹之后才能看到一斑的價(jià)值。他早期為什么會(huì)寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的東西，后來(lái)為什么不寫(xiě)了？后來(lái)為什么會(huì)寫(xiě)《白鹿原》？你了解了他整個(gè)人和 時(shí)代，就會(huì)自然明白。”

　　前些年，陜西人民出版社接到一個(gè)項(xiàng)目，要宣傳陜西3個(gè)作家：陳忠實(shí)、路遙、賈平凹。路遙和賈平凹的傳記都出來(lái)了，陳忠實(shí)這里仍然沒(méi)有動(dòng)靜。出版社的人反復(fù)做 工作，陳忠實(shí)還是不同意。邢小利只好再次被請(qǐng)出馬，跟陳忠實(shí)繼續(xù)聊。他對(duì)陳說(shuō)，“我寫(xiě)的是個(gè)評(píng)傳，這其實(shí)是文學(xué)研究的一個(gè)方法，一個(gè)很古老的方法。凡是重 要的作家，特別是大作家，是一定要有評(píng)傳的。實(shí)際上就是怎么樣解讀你的文本，文本一定是跟生命體驗(yàn)有關(guān)系的。”陳說(shuō)，我回去想一想。半個(gè)月后，他對(duì)邢小利 說(shuō)，我同意你寫(xiě)，你放開(kāi)寫(xiě)，大膽寫(xiě)。

　　邢小利寫(xiě)完傳記之后，把稿子給了陳忠實(shí)。一個(gè)月過(guò) 去了，都沒(méi)有回音。邢小利心里就嘀咕，可能有點(diǎn)問(wèn)題。出版社著急，他就去催陳忠實(shí)。陳忠實(shí)跟他說(shuō)，請(qǐng)你吃個(gè)飯。飯桌上，陳忠實(shí)說(shuō)，“你的書(shū)看了，咱不出 了。不是你寫(xiě)的不真實(shí)，都是真實(shí)的，也寫(xiě)得好，我把這看了以后——這話(huà)我都沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)——感覺(jué)是被剝光了，沒(méi)有穿衣服一樣。”

　　“他不能接受。”邢小利說(shuō)，“我能理解他，一個(gè)人面對(duì)真實(shí)的自己其實(shí)是很難的。我也沒(méi)說(shuō)什么，尊重他的意見(jiàn)。”這是2013年的事情，書(shū)稿就這么放著。

　　兩年之后，到了2015年，出版社又著急了。邢小利又跟陳忠實(shí)說(shuō)起這件事。這回，陳沒(méi)有反對(duì)，只是笑了笑。“我想，他就是默認(rèn)了，書(shū)就出版了。”那個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)的身體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題。

　　到了2016年2月16日，正在海南的邢小利接到了陳忠實(shí)的電話(huà)。“你寫(xiě)的那個(gè)我的傳，我看完了。”陳忠實(shí)在電話(huà)的那頭說(shuō)。“寫(xiě)得客觀”、“材料真實(shí)豐富”、“分析冷靜”、“沒(méi)有胡吹”——這是陳忠實(shí)跟邢小利談到傳記時(shí)說(shuō)的幾個(gè)點(diǎn)。

　　“書(shū) 里的一些材料，他（陳忠實(shí)）自己也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。比如他的檔案，檔案自己是不能看的。我是拿著作協(xié)的介紹信，到省委組織部去看的。而且還必須有兩個(gè)黨員在場(chǎng)。 不許拍照，只能抄寫(xiě)。”邢小利說(shuō)，“歷史學(xué)的態(tài)度、精神和方法對(duì)我影響很大。我覺(jué)得寫(xiě)他是記錄一段歷史。《白鹿原》已經(jīng)是文學(xué)的一座高峰了，他以前的東西 并不有損他的高度，他就是從這兒過(guò)來(lái)的。他不是天才，文學(xué)的天分并不高，但他從那樣一個(gè)很低的位置走到這樣的高度，恰恰說(shuō)明了他的偉大。這不僅對(duì)個(gè)人很有 意義，對(duì)于歷史也有意義。”

　　邢小利提到了陳忠實(shí)當(dāng)年的高考作文。陳忠實(shí)也曾說(shuō)，自己當(dāng)年寫(xiě)的作文有投機(jī)心理，他因此沒(méi)有考上大學(xué)。“如果他考上大學(xué)，可能就沒(méi)有陳忠實(shí)了。他的一絲一毫都跟那個(gè)時(shí)代有內(nèi)在的聯(lián)系。他所說(shuō)的投機(jī)心理，其實(shí)就是緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，他覺(jué)得這樣會(huì)拿高分。”

　　1962年，陳忠實(shí)參加高考。語(yǔ)文作文題有兩個(gè)，其一是“雨中”，其二是“說(shuō)鬼”。陳忠實(shí)選擇了“說(shuō)鬼”。“我已不記得我是如何說(shuō)鬼的，也不必說(shuō)我把鬼論說(shuō)得如何，致命在于我沒(méi)有寫(xiě)完。”考試結(jié)束鈴聲響時(shí)，他覺(jué)得自己完了。失了魂一般走出考場(chǎng)大門(mén)，才意識(shí)到尿濕褲子了。

　　愣勁

　　“他（陳忠實(shí)）住院的時(shí)候，我過(guò)幾天就給他發(fā)一個(gè)短信，我說(shuō)你一定要保重啊，他很感動(dòng)。有一次他稍微能說(shuō)話(huà)，我正在銀行里辦個(gè)事，他突然來(lái)個(gè)電話(huà)，說(shuō)，‘云儒 啊，我今天能說(shuō)話(huà)了，我看了幾次你的短信，說(shuō)真話(huà)，你的短信讓我很感動(dòng)，我必須要給你打個(gè)電話(huà)。我現(xiàn)在好著呢，我今天感到非常好。’我就開(kāi)玩笑說(shuō)，那就 好，你要多曬太陽(yáng)，人的皮膚和植物一樣也會(huì)光合作用的，像陜西農(nóng)民一樣在南墻上曬太陽(yáng)。我在140歲的地方等你，那個(gè)時(shí)候你138歲，138歲之后你還能 不能活下去我就不管了。”坐在書(shū)房里用來(lái)寫(xiě)毛筆字的大桌子前，肖云儒忽然說(shuō)不下去了，要說(shuō)的話(huà)哽住了喉嚨。

　　肖云儒跟陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)得非常早。他17歲就到中國(guó)人民大學(xué)上學(xué)，21歲畢業(yè)后，到了《陜西日?qǐng)?bào)》工作。“我那時(shí)候賊膽大，開(kāi)始在西安的小劇場(chǎng)講散文。”

　　此時(shí)的陳忠實(shí)高考落榜，回到鄉(xiāng)下，但仍是個(gè)文學(xué)青年。周末的時(shí)候，他坐三四十里地的公交車(chē)到城里聽(tīng)文學(xué)講座。這一次，路途太遠(yuǎn)，他遲到了，坐到了最后一排。

　　“他（陳忠實(shí)）坐在后面就很生氣。狗日的，為什么這個(gè)講課的看上去還沒(méi)有我大，為什么你要坐在那里講，我要坐在這里聽(tīng)？”肖云儒說(shuō)，“他的愣勁就出來(lái)了：我必 須要下苦功。我給他的是一種反彈的力量。他后來(lái)給我講了這個(gè)故事。我說(shuō)，哎呀，忠實(shí)啊，鬧了半天，我給你當(dāng)了幾十年反面教材。”

　　肖云儒的講題是《散文散談》。就是在這次講座上，陳忠實(shí)親耳聆聽(tīng)到他對(duì)散文這種文體的概括——“形散而神不散”。肖云儒在二十出頭的年紀(jì)對(duì)散文的這句概括廣為流傳，已經(jīng)成為慣用語(yǔ)。“形散神不散”，這是他最早在1961年5月12日《人民日?qǐng)?bào)》一篇同名短文中提出來(lái)的。

　　此前幾年，正在上初二的陳忠實(shí)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。那是1957年下半年，語(yǔ)文老師在課堂上經(jīng)常提到一位“神童作家”劉紹棠。1957年8月27日，《中國(guó)青 年報(bào)》刊登了一篇報(bào)道《從神童作家到右派分子》。相比于右派，“神童作家”更吸引陳忠實(shí)。這類(lèi)似于韓寒、郭敬明對(duì)于80后的影響。

　　邢小利還記得，2008年12月9日晚上，在省作協(xié)辦公室，他拿出從孔夫子網(wǎng)買(mǎi)來(lái)的劉紹棠小說(shuō)《山楂樹(shù)的歌聲》給陳忠實(shí)看。陳忠實(shí)熟悉其中的句子，開(kāi)始朗讀起來(lái)。

　　劉紹棠受肖洛霍夫的影響很大，他喜歡《靜靜的頓河》。陳忠實(shí)也因此喜歡上了《靜靜的頓河》。從村里流過(guò)的灞河會(huì)讓陳忠實(shí)聯(lián)想到頓河，那是他想象的遠(yuǎn)方。很多年后，白鹿原也成了許多文學(xué)青年想象的遠(yuǎn)方。

　　春末的一個(gè)下午，我通過(guò)手機(jī)定位，找到了電子地圖上那個(gè)標(biāo)著白鹿原的紅點(diǎn)。這恰好是一片麥地，青色的麥穗直直地立在塬上，麥地里散落著幾處墓碑，看上去有不少年月。天氣很熱，但過(guò)早到來(lái)的夏天里，并沒(méi)有蟲(chóng)子的鳴叫。

　　一位姓韓的大娘獨(dú)自走過(guò)白鹿原，她是附近的村民。

　　“《白鹿原》這本書(shū)？”韓大娘感到疑惑，“沒(méi)有讀過(guò)。”

　　“白鹿原的景色好得很。”她補(bǔ)充了一句。

　　從這片麥子地往東北方向走上幾里地，經(jīng)過(guò)白鹿超市，白鹿飯店……有一個(gè)剛開(kāi)業(yè)不久的白鹿原民俗文化村。村口立著門(mén)樓，“仁義白鹿村”的旗幟高高地挑著，廁所的男女標(biāo)識(shí)上分別寫(xiě)著“黑娃”和“小娥”。這里有陜西和各地的小吃。秦腔在仿古的舞臺(tái)上唱著。

　　在這有些魔幻的場(chǎng)景里，我想起一位作家說(shuō)過(guò)的話(huà)：強(qiáng)烈的想象能成為現(xiàn)實(shí)。白鹿原是陳忠實(shí)給陜西創(chuàng)立的logo。肖云儒認(rèn)為，陳忠實(shí)就是一個(gè)logo。

　　“作為一個(gè)優(yōu)秀作家能夠成為文學(xué)的logo，已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。如果你不但能夠成為文學(xué)和文學(xué)史上的一個(gè)標(biāo)志，而且能夠成為一塊土地、文化的標(biāo)志，這就更進(jìn)一步了。”肖云儒說(shuō)。

　　肖云儒70壽辰的時(shí)候，很多親朋都來(lái)了，陳忠實(shí)也在其中。他說(shuō)，忠實(shí)，你講幾句話(huà)，行不行？

　　陳 忠實(shí)當(dāng)著大家說(shuō)，老肖這個(gè)人很直率。“我當(dāng)面批評(píng)過(guò)他（陳忠實(shí)）的《信任》，我說(shuō)《信任》里面有‘四人幫’高大全的遺跡。這不怪他，那個(gè)時(shí)代都是那樣。 ‘四人幫’剛粉碎，物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)是不平衡的。‘四人幫’的思維還在我們的腦子里。我對(duì)他的批評(píng)是真誠(chéng)的，并不影響我們的友誼。”

　　在陜西電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目上，陳忠實(shí)和肖云儒曾經(jīng)發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。倆人都是嘉賓。節(jié)目剛開(kāi)始，主持人說(shuō)，有人認(rèn)為西安的城墻是一個(gè)封閉體，這多少成為陜西人不夠開(kāi)放和現(xiàn)代的一個(gè)標(biāo)志。陳忠實(shí)一下就生氣了：又拿城墻說(shuō)事，這跟陜西人思想解放不解放沒(méi)啥關(guān)系。

　　肖云儒覺(jué)得陜西人是有點(diǎn)封閉，弱弱地說(shuō)了句：“老陳啊，這個(gè)事情你也絕對(duì)化了，這就是個(gè)比喻。這個(gè)比喻你可以不承認(rèn)它，但也未嘗不可。陜西人身處內(nèi)地，在思 想解放這個(gè)問(wèn)題上的確是要加一把勁兒。”他更生氣了，說(shuō)，老肖，你在陜西住了這么多年，吃陜西人的飯，你怎么就……肖云儒也激動(dòng)了，現(xiàn)場(chǎng)一片唇槍舌劍。 “我也是很率真的，說(shuō)得我的手都發(fā)抖了，我就假裝在那兒寫(xiě)字。”肖云儒說(shuō)，“做完節(jié)目之后，本來(lái)要吃一頓飯的，大家都說(shuō)，不吃了，走！”

　　到了晚上，陳忠實(shí)給肖云儒先打了電話(huà)。“他說(shuō)，肝火咋這么大啊。我說(shuō)，我不計(jì)較，你也別氣壞了。他說(shuō)，不氣壞，但觀點(diǎn)還是不變啊。他說(shuō)他要寫(xiě)文章：陜西不是一個(gè)閉塞的地方。他后來(lái)寫(xiě)了三四篇，他每次寫(xiě)完都給我打電話(huà)，讓我看，我就逗他說(shuō)，沒(méi)看。”

　　有一年除夕，春晚結(jié)束后，肖云儒睡下了。陳忠實(shí)給他打電話(huà)，好像喝了點(diǎn)酒，說(shuō)，云儒，你在哪兒？肖云儒說(shuō)，我都睡下了。“他說(shuō)，我想找你說(shuō)說(shuō)話(huà)。”他們兩人談了一夜的文學(xué)。“他需要有一個(gè)傾訴的對(duì)象。”

　　陳忠實(shí)有一張手夾雪茄的照片非常出名。“西部大開(kāi)發(fā)”剛提出來(lái)的時(shí)候，肖云儒跟他說(shuō)，這張照片可以做廣告：你要了解西部嗎？請(qǐng)看我的臉。“他的臉上不是溝壑縱橫嗎？就像羅中立的油畫(huà)《父親》一樣。”

　　那張手夾雪茄的照片出現(xiàn)在許多地方，包括陜西省作協(xié)院子里。

　　陜西球迷希爾頓穿著10年前印制的陜西國(guó)力“西北狼”球迷服站在院子的樹(shù)蔭下。他頭一天晚上值夜班，剛下班，大清早就過(guò)來(lái)了。他覺(jué)得靈堂里陳忠實(shí)的照片過(guò)于安詳，這張夾雪茄的照片也許更好。“這張照片里更有陳老師的神韻。”

　　陳忠實(shí)是陜西國(guó)力的忠實(shí)球迷，寫(xiě)過(guò)許多球評(píng)，他也有一件希爾頓身上這樣的球服，經(jīng)常參加球迷的聚會(huì)。足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很對(duì)他的胃口，只要他在西安，逢球便看。當(dāng) 院子里紀(jì)念陳忠實(shí)的華陰老腔演出停下來(lái)后，希爾頓在人群中忽然大喊“陳老師”。這仿佛是一場(chǎng)球賽，但已經(jīng)到了散場(chǎng)的時(shí)候。

　　演出的華陰老腔就是春晚上和譚維維合作的那一群人，也是在人藝版話(huà)劇《白鹿原》里出現(xiàn)的那一群人。

　　他們敲打著板凳，急速地?fù)軇?dòng)琴弦，用喉嚨涌出的聲音唱著那曲經(jīng)典的《將令》。“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍，大小兒郎齊吶喊，催動(dòng)人馬到陣前……”

　　“我剛才覺(jué)得自己沒(méi)法唱下去了。”張喜民在作協(xié)食堂的桌上收拾樂(lè)器的時(shí)候，低聲地說(shuō)。華陰老腔如今被許多人知道，陳忠實(shí)用了很多心。這幾位華陰的農(nóng)民剛才是流著淚走過(guò)來(lái)的。這是院子里那幾天最激越的時(shí)刻，卻透出更為深沉的悲傷。

　　“習(xí)焉不察、見(jiàn)慣不慣的慣性是一種可怕的力量，它可以摧毀人對(duì)事物的驚訝、新奇，也可以摧毀人的激動(dòng)、痛苦、歡樂(lè)、幸福，甚至使人變得遲鈍、麻木、冷漠、冷酷。我對(duì)陳忠實(shí)就是這樣的。”文學(xué)評(píng)論家李星在多年前寫(xiě)一篇關(guān)于陳忠實(shí)的文字時(shí)，感到難以下筆。

　　在 李星眼里，陳忠實(shí)不光是一個(gè)能坐冷板凳的有沉靜之氣的作家，而且是一個(gè)能冷靜地把握環(huán)境的作家。柳青曾說(shuō)，他最討厭身上有“燒布布味”的作家。陜西話(huà)說(shuō)一 個(gè)人有“燒布布味”，指的是這個(gè)人慌里慌張，靜不下來(lái)，稍遇挫折就灰心喪氣，稍有所得就趾高氣揚(yáng)，不可一世。“陳忠實(shí)身上絲毫沒(méi)有這樣的氣味，這是一種性 格。”

　　陳忠實(shí)是省作協(xié)主席，是李星的領(lǐng)導(dǎo)。在一些事情上，李星并不認(rèn)同陳忠實(shí)的做法， 他們也因此疏遠(yuǎn)過(guò)。李星認(rèn)為陳忠實(shí)不適合做領(lǐng)導(dǎo)，陳忠實(shí)大概也是這么想的。“說(shuō)陳忠實(shí)擔(dān)任的主席職位是官他可能要不高興，但事實(shí)卻確實(shí)如此，正廳級(jí)單位的 一把手，還不是官？要在過(guò)去起碼也相當(dāng)于道臺(tái)。”李星說(shuō)。

　　農(nóng)民

　　作協(xié)的靈堂和追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，賈平凹的一舉一動(dòng)都被相機(jī)所捕捉。在這期間，他很少說(shuō)話(huà)，要說(shuō)的話(huà)，也很短。紀(jì)念陳忠實(shí)的文章，他寫(xiě)得也短，只有283個(gè)字。這讓他備受質(zhì)疑甚至攻擊。大家設(shè)想著他與陳忠實(shí)之間的關(guān)系。甚至賈平凹的新書(shū)《極花》在此時(shí)也招來(lái)了許多負(fù)面評(píng)論。

　　謝勇強(qiáng)是《華商報(bào)》跑了多年文化口的記者，他把這些事看在眼里。“這些幾十年都在一起競(jìng)爭(zhēng)、成長(zhǎng)的老弟兄之間，感情是復(fù)雜，也是真摯的。李星對(duì)我說(shuō)，賈平凹 在他家里吃攪團(tuán)，作協(xié)的人都來(lái)要字，從門(mén)房到年輕的作家，賈平凹趴在地下寫(xiě)了一上午。陳忠實(shí)也在他家吃攪團(tuán)，一吃就是兩大碗。如今吃攪團(tuán)的老弟兄少了一 個(gè)，賈老師的寂寞，豈是那些等著看熱鬧的人所能懂得。”

　　肖云儒看了賈平凹《懷念陳忠實(shí)》一文，他認(rèn)為賈是受到了佛家與道家思想的影響，在這個(gè)年齡對(duì)于生死問(wèn)題也有自己的理解和認(rèn)識(shí)。文中的那句“水流原在海，月落 不離天”，來(lái)自《哭僧》，全詩(shī)為：“道力自超然，身亡同坐禪。水流元在海，月落不離天。溪白葬時(shí)雪，風(fēng)香焚處煙。世人頻下淚，不見(jiàn)我?guī)熜?rdquo;

　　“有些人炒作平凹和忠實(shí)怎么樣，都是小人之心。”肖云儒說(shuō)，“路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都是‘炸油條的’，都飆著一股勁，這是正常的，飆著一股勁并不是橫向地毀壞別人，這是往前走，看誰(shuí)走得快，是一種良性競(jìng)爭(zhēng)。”

　　陜西省在改革開(kāi)放之后的第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)就有陳忠實(shí)、賈平凹，肖云儒也是其中一員。肖云儒算年齡大的，四十多歲，其他人都是二三十歲。要給社團(tuán)起名字，賈平凹 想了個(gè)名字叫“群木”。“樹(shù)林里的木頭不要打橫岔，不要鬧不團(tuán)結(jié)。你要往上長(zhǎng)迎接陽(yáng)光，迎接風(fēng)。我們這個(gè)社團(tuán)就是大家爭(zhēng)著往上。所以，我覺(jué)得路遙、賈平 凹、陳忠實(shí)的關(guān)系就是在文學(xué)的道路上良性的、積極的、向上的競(jìng)爭(zhēng)。這種勁兒正是陜西漢子的勁兒。”

　　路 遙得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)那天，大家在新聞出版局開(kāi)一個(gè)會(huì)，陳忠實(shí)、路遙在，賈平凹可能不在，肖云儒在，好多人都在。“我們都還不知道路遙得獎(jiǎng)了，中央人民廣播電臺(tái) 廣播了，結(jié)果出版社有個(gè)人就過(guò)來(lái)了：路遙，祝賀你啊，你得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了！陳忠實(shí)那個(gè)表情就是愣一下，像是被電擊了一下，兩秒鐘以后才反應(yīng)過(guò)來(lái)：祝賀你！他 下決心就要回去寫(xiě)小說(shuō)。平凹也有這樣的心情，你想《平凡的世界》那么早得了獎(jiǎng)，《白鹿原》也得了獎(jiǎng)，他得了很多國(guó)外的獎(jiǎng)，但從來(lái)沒(méi)有得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他就 非常著急。我就和他開(kāi)玩笑：平凹，你不要著急，你的寫(xiě)作狀態(tài)就和你的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，有點(diǎn)兒浮躁。為啥？著急啊。最后他得上了。這些都是好事。文學(xué)陜軍 多少能成一點(diǎn)氣候，就跟這股勁兒有關(guān)系。跑在第一圈的人都在追趕。不服氣的人是在事業(yè)上不服氣，陜西作家、評(píng)論家之間，沒(méi)有搞小動(dòng)作的，都拿作品說(shuō)話(huà)。”

　　這幾天，在解放路西安圖書(shū)大廈的三樓，陳忠實(shí)的作品放在最顯眼的位置，和他的書(shū)放在一起的是陜西的幾位作家，緊緊挨著的是加西亞·馬爾克斯的幾部作品。《白 鹿原》的第一個(gè)句子：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”明顯是受了《百年孤獨(dú)》的影響。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)潮在1980年代曾經(jīng)橫掃中國(guó)文 壇。

　　再往前走幾個(gè)書(shū)架，可以看到柳青的女兒寫(xiě)的《柳青傳》。邢小利在做了一段陳忠實(shí)研究后認(rèn)為，如果要理解陳忠實(shí)和理解這個(gè)時(shí)代，很多東西要往前延伸。“我們的很多文化是從延安時(shí)期開(kāi)始的，陳忠實(shí)的一個(gè)師傅就是柳青。”

　　柳青是1916年出生，1938年5月就到了延安。那時(shí)國(guó)共還在合作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，延安整風(fēng)還沒(méi)拉開(kāi)帷幕。

　　邢小利是柳青文學(xué)研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。“柳青這個(gè)人是很復(fù)雜的，很有價(jià)值。通過(guò)我們了解這個(gè)柳青，應(yīng)該把那一段歷史很多東西都弄清楚。柳青后來(lái)對(duì)歷史進(jìn)行了很深刻的反思。”

　　柳青早年順風(fēng)順?biāo)龆继貏e好，到了1966年，被打倒，受到很多折磨。“他的妻子自殺，他自己也自殺過(guò)，沒(méi)死成，他怎么會(huì)不反思呢？”

　　“文革”開(kāi)始之前的1966年2月12日，作為“民請(qǐng)教師”的陳忠實(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為預(yù)備黨員。

　　中 共灞橋區(qū)黨委在1982年關(guān)于陳忠實(shí)的考察報(bào)告中有一段記錄，這是邢小利為陳忠實(shí)寫(xiě)傳時(shí)看到的：“陳忠實(shí)帶領(lǐng)學(xué)生從北京返校不久，學(xué)校紅衛(wèi)兵分裂出對(duì)立的 ‘紅色戰(zhàn)線’組織，這個(gè)組織剛成立，就以陳忠實(shí)是公社黨委的‘保皇派’，‘執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’等罪名，對(duì)陳忠實(shí)進(jìn)行了多次批判。從此，陳忠實(shí)成了批 斗對(duì)象，除了參加勞動(dòng)、留校看門(mén)以及接受群眾組織批判外，無(wú)其他活動(dòng)。此后也再未參加過(guò)任何派性組織。”

　　1967年初，春寒料峭，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下進(jìn)西安城，為學(xué)校養(yǎng)的幾頭豬買(mǎi)麩皮飼料，走著走著，他看到自己崇拜的柳青戴著紙糊的高帽子，被押在卡車(chē)上一路游街。他幾乎絕望了：柳青這樣的作家都被打倒了，自己還能在文學(xué)上弄啥？

　　那時(shí)候，大家都在絕望中支撐。年輕的肖云儒被打成“修正主義苗子”。肖云儒在描述這一段經(jīng)歷時(shí)，特別提到一點(diǎn)。“我跟你講個(gè)事情，那時(shí)候在報(bào)社，我們站一 排，都是要挨批斗的，前面是主任、編輯，最后是我，我是‘苗子’。介紹到我的時(shí)候，我就看到兩個(gè)女學(xué)生很驚異地笑：她們還不知道有這么個(gè)頭銜。我覺(jué)得特別 溫馨，這個(gè)世界還是有穿越政治術(shù)語(yǔ)背后的同情和理解。女生的眼光我就一輩子記住了，我一下子就有了信心。”

　　2012 年9月11日，邢小利陪同陳忠實(shí)一起去北京參加《白鹿原》出版20周年紀(jì)念活動(dòng)。坐火車(chē)，晚上睡不著，閑聊起來(lái)。話(huà)題說(shuō)到了“文革”，此時(shí)，陳忠實(shí)突然激 動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代就是那個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不覺(jué)得那是不正常。‘文革’中人都瘋了，我也瘋了。”說(shuō)到這里，他睜大雙眼，把頭猛地向后仰。

　　“他 曾當(dāng)時(shí)努力跟上時(shí)代的腳步，企望走在時(shí)代的最前列，其實(shí)就是緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，并和當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)保持高度一致。他以為這樣做就是‘進(jìn)步’的。主觀上他 不是要做一個(gè)緊跟形勢(shì)的跟風(fēng)派，但他的思想認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)，缺乏更為宏闊的文化的、精神的和價(jià)值的參照坐標(biāo)，他只看到了當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，只受到了當(dāng)時(shí)的影 響。”邢小利說(shuō)，“這種關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)，不僅僅是陳忠實(shí)一個(gè)人的理解，簡(jiǎn)直就是一個(gè)時(shí)代的‘文學(xué)意志’。”

　　1982年11月，40歲的陳忠實(shí)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（也就是后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì)），成為一名專(zhuān)業(yè)作家。

　　“從中國(guó)文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念 和思想觀念，都更接近于中國(guó)農(nóng)民的生活觀念和思想觀念。”邢小利說(shuō)，他還是偏儒家。他對(duì)儒家的思想文化的東西讀得也不是很多，但這塊土地就是儒家的。那個(gè) 文化是骨子里頭的。他一生下來(lái)，他媽他爸他村子里所有的人都是受這種觀念影響。”

　　“剝離”與“尋找”是陳忠實(shí)后期創(chuàng)作，特別是《白鹿原》創(chuàng)作必要的藝術(shù)創(chuàng)造心理過(guò)程。“沒(méi)有這個(gè)‘剝離’與‘尋找’，就沒(méi)有后來(lái)的陳忠實(shí)和《白鹿原》。”

　　尋找屬于自己的句子，這是陳忠實(shí)要做的。“他沒(méi)有剝離干凈。我對(duì)那個(gè)時(shí)候的文化背景是了解的，他開(kāi)始沒(méi)有自我，后來(lái)他開(kāi)始慢慢尋找自我，最后完成了自我。完 成了自我并不是說(shuō)你就達(dá)到了一個(gè)知識(shí)分子或者是文人的高度，他只是個(gè)作家。完成了他的自我，所以我沒(méi)有說(shuō)他這個(gè)自我到底是啥，從某種意義上還沒(méi)有進(jìn)入到現(xiàn) 代。有時(shí)候我說(shuō)他對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)是模糊的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是曖昧的。”邢小利說(shuō)，“但是作為一個(gè)作家已經(jīng)很難了。正是他的很多復(fù)雜的東西，體現(xiàn)了歷史的很多斑 斑點(diǎn)點(diǎn)。你把他打磨得太干凈了，反而不豐富了。所以我說(shuō)復(fù)雜的反而是深刻的。你弄得很干凈，純粹的知識(shí)分子、文人，那反而顯得單調(diào)。”

　　有一句評(píng)論陳忠實(shí)的話(huà)是：“告別權(quán)威歷史、政治化歷史和政治化文學(xué)崇拜的同時(shí)，陳忠實(shí)走向了文學(xué)的新的構(gòu)建。”

　　1980年代，中國(guó)在轉(zhuǎn)型，陳忠實(shí)也在轉(zhuǎn)型。

　　邢小利是把陳忠實(shí)放到80年代的大背景下去審視陳忠實(shí)的。80年代中期的文壇，主義、流派、方法異彩紛呈，“各種風(fēng)騷一半年”，而其中的“文化-心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使陳忠實(shí)茅塞頓開(kāi)。

　　1980 年，李澤厚在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第2期發(fā)表《孔子再評(píng)價(jià)》一文，提出了“文化-心理結(jié)構(gòu)”概念，認(rèn)為孔子學(xué)說(shuō)為漢民族的文化-心理結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。80年代 中后期，一批具有革新意識(shí)的文學(xué)研究者如劉再?gòu)?fù)等人把李澤厚在哲學(xué)、思想史、美學(xué)研究中提出的“主體性”、“心理積淀”、“文化-心理結(jié)構(gòu)”等概念和理論 引入文學(xué)研究領(lǐng)域。劉再?gòu)?fù)在《人民文學(xué)》1988年第2期發(fā)表的《近十年的中國(guó)文學(xué)精神和文學(xué)道路》一文中認(rèn)為，1977年之后的文學(xué)是反思文學(xué)，從政治 性反思到文化性反思，再發(fā)展到自審性反思。

　　“陳忠實(shí)并不一定要深入了解這個(gè)理論學(xué)說(shuō)的 來(lái)龍去脈及其理論價(jià)值和意義，他得到的創(chuàng)作啟悟是，人的心理結(jié)構(gòu)是有巨大差異的，而文化是人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的決定因素。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，陳忠實(shí)的創(chuàng)作思想就 從人的性格解析轉(zhuǎn)為對(duì)人物心理結(jié)構(gòu)的探尋。”邢小利說(shuō)，“探尋對(duì)象就是他生活的渭河流域，這塊華夏大地上農(nóng)業(yè)文明出現(xiàn)最早的土地，它的歷史和現(xiàn)實(shí)的文化對(duì) 人的心理結(jié)構(gòu)的塑造。”

　　1991年臘月，妻子王翠英到西蔣村給陳忠實(shí)送面條和蒸饃。臨走，送妻子出小院時(shí)，陳忠實(shí)說(shuō)：“你不用再送了，這些面條和蒸饃吃完，就寫(xiě)完了。”王翠英問(wèn)：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實(shí)沒(méi)有任何遲疑地說(shuō)：“我就去養(yǎng)雞。”

　　在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，《白鹿原》能不能出版確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。而他已經(jīng)50歲了。前面的路怎么走，他不得不考慮。灞橋就在前面，那是一個(gè)自古以來(lái)送人遠(yuǎn)行的地方。是把自己送走呢，還是把文學(xué)送走？

　　功成

　　陳忠實(shí)出生在灞河邊上。他在小說(shuō)《白鹿原》中，稱(chēng)灞河為“滋水”，稱(chēng)浐河為“潤(rùn)水”，意為滋潤(rùn)大地之水。

　　1992年，完成《白鹿原》之后，他填了一首《青玉案·滋水》：

　　涌出石門(mén)歸無(wú)路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。自古青山遮不住。過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。

　　這一年，還有一個(gè)重要的廣播，對(duì)于陳忠實(shí)聽(tīng)到廣播的時(shí)間，邢小利進(jìn)行過(guò)仔細(xì)核證。他是在1992年3月底在廣播里聽(tīng)到了鄧小平“南方談話(huà)”的新聞。當(dāng)時(shí)，《白鹿原》稿子已經(jīng)被被專(zhuān)程前來(lái)的人民文學(xué)出版社兩位編輯高賢均和洪清波拿走了。

　　鄧小平的“南方談話(huà)”被認(rèn)為是《白鹿原》得以出版的一個(gè)政治原因。中國(guó)沉寂的局面被打破，關(guān)于要繼續(xù)堅(jiān)持改革開(kāi)放的講話(huà)，令陳忠實(shí)感到振奮。與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相隨的思想文化，也一定會(huì)發(fā)生變化。最重要的是，《白鹿原》的出版更有希望了。

　　聽(tīng)了廣播大約20天之后，他回到城里的家中。進(jìn)門(mén)后，按往常的習(xí)慣隨意問(wèn)妻子，外邊寄來(lái)的信件在哪兒放著。他看到了人民文學(xué)出版社寄來(lái)的信。他回憶過(guò)：“待 我匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上躍了起來(lái)，大叫一聲，又跌爬在沙發(fā)上。”在另一篇文章里，他又說(shuō)自己叫了三聲。不管是幾聲，總之是人生難得的興奮。

　　“開(kāi)天辟地”，這是高賢均讀了《白鹿原》手稿后的評(píng)價(jià)。

　　陳忠實(shí)在平靜下來(lái)之后，對(duì)妻子王翠英說(shuō)：“可以不用去養(yǎng)雞了。”

　　《白鹿原》將在《當(dāng)代》雜志上連載，人民文學(xué)出版社也將會(huì)出版。

　　在鳳棲原的殯儀館門(mén)口，有讀者拿著人民文學(xué)出版社第一版的《白鹿原》前來(lái)悼念。而陜西省作協(xié)副主席紅柯則拿來(lái)了當(dāng)年的《當(dāng)代》，這更為少見(jiàn)。

　　然而，《白鹿原》出版之后，曾被點(diǎn)名批評(píng)過(guò)。“中國(guó)作協(xié)的副書(shū)記王巨才，原來(lái)是陜西省委宣傳部長(zhǎng)。在《白鹿原》被點(diǎn)名后，上面要他們拿出個(gè)意見(jiàn)。王巨才也是 個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，原來(lái)在延安寫(xiě)過(guò)劇本，召集了一些評(píng)論家，一共不到10個(gè)人，陳忠實(shí)、賈平凹都沒(méi)有參加，這場(chǎng)報(bào)告開(kāi)了4天，王巨才讓我們放開(kāi)說(shuō)，不署名，客 觀地反映。陜西的輿論環(huán)境特別好，我們這一批評(píng)論家年齡比較大，和陳忠實(shí)差不多大，基本上沒(méi)有人說(shuō)他政治上有問(wèn)題。”肖云儒回憶當(dāng)時(shí)的情形。

　　幾年后，《白鹿原》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　陜西省委宣傳部開(kāi)了一個(gè)慶功會(huì)，肖云儒發(fā)言快結(jié)束的時(shí)候，“多了一句嘴：當(dāng)然，就像一切優(yōu)秀的作品一樣，它也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。結(jié)果記者就把我圍住了：肖老師你說(shuō)的缺陷是什么？我就很后悔，那一個(gè)場(chǎng)合不應(yīng)該說(shuō)那個(gè)話(huà)。”

　　過(guò)了一個(gè)月，陳忠實(shí)請(qǐng)肖云儒喝茶。他說(shuō)，你是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，你絕對(duì)不是口誤。你是不是有什么想法？肖云儒說(shuō)，我沒(méi)什么想法，我就覺(jué)得《白鹿原》切入中國(guó)文化 太深了，因此在某種程度上要融入世界文化有一定的難度。“具體的中國(guó)當(dāng)代政治太繁復(fù)，外國(guó)人就看不懂。你應(yīng)該加強(qiáng)黑娃，黑娃并沒(méi)有揭示出來(lái)他的內(nèi)心活動(dòng)， 田小娥揭示了。如果黑娃作為一個(gè)野性的生命、搏動(dòng)的力量，這是存在于中國(guó)民間最重要的動(dòng)力，這么來(lái)寫(xiě)他可能更有力量。你要得諾貝爾獎(jiǎng)就有點(diǎn)難度。就是這個(gè) 意見(jiàn)。他也認(rèn)可。其實(shí)陳忠實(shí)并不閉塞，他在寫(xiě)《白鹿原》之前讀了大量的世界名著，他對(duì)世界現(xiàn)代主義作品讀了很多，但是我說(shuō)，忠實(shí)，你讀的外國(guó)書(shū)很多，但你 主要是拓展你的技巧。他說(shuō)，這話(huà)你說(shuō)對(duì)了，我看外國(guó)書(shū)主要是看結(jié)構(gòu)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)是神圣的。一談到文學(xué)問(wèn)題，而且看你是誠(chéng)懇的，誠(chéng)懇中多少有些道理，哪 怕道理他不接受，他就會(huì)非常坦率地跟你講。陳忠實(shí)的性格其實(shí)是非常包容的，非常厚道的，只要你厚道待他，他絕對(duì)是非常厚道的。如果你不厚道待他，他可能會(huì) 脾氣很大。這種人我非常喜歡。這樣的人作為朋友非常好，我會(huì)掏出心里話(huà)和他講，可以成為摯友。這樣的人寫(xiě)作品成功率是很大的，因?yàn)樗嬲\(chéng)。”

　　《白鹿原》持續(xù)火熱了二十多年，被多次搬上舞臺(tái)，在不同的改編版本中，呈現(xiàn)的面貌是不同的。

　　5月4日的晚上，陳忠實(shí)追悼會(huì)的頭一天晚上，西安外事學(xué)院版話(huà)劇《白鹿原》在鐘樓附近的人民劇場(chǎng)演出。我坐在劇院中，并沒(méi)有回到兩個(gè)多月前在北京中國(guó)劇院里 看陜西人藝版《白鹿原》時(shí)的那種感受。北京的那場(chǎng)演出后，現(xiàn)場(chǎng)是如雷的掌聲，許多看過(guò)那場(chǎng)話(huà)劇的人，覺(jué)得更為接近原著。

　　5月4日晚的這場(chǎng)演出，看上去有許多“光明”的地方，但卻并沒(méi)有給人以力量。結(jié)尾處出現(xiàn)的白靈和鹿兆鵬的兒子來(lái)認(rèn)外公白嘉軒的場(chǎng)面看上去令人尷尬。這也許是一種多余的添加。而兩年前上映的電影《白鹿原》則在1937年戛然而止。那是一種缺失。

　　在鳳棲原的殯儀館咸寧廳里。許多人在等待著追悼會(huì)的開(kāi)始。最后邊的位置站著演員張鐵林，他的身邊是編劇蘆葦。

　　“《白鹿原》的各個(gè)版本的話(huà)劇都不太好。”蘆葦對(duì)我說(shuō)，“太過(guò)于注重形式。”

　　蘆葦花了多年時(shí)間寫(xiě)的《白鹿原》劇本沒(méi)有被王全安采用。他對(duì)王全安拍的《白鹿原》感到失望。

　　張嘉譯站在人群當(dāng)中。他是電視劇《白鹿原》里白嘉軒的扮演者。不出意外的話(huà)，電視劇《白鹿原》將在2016年底上映。

　　“電影能在兩三個(gè)小時(shí)里把《白鹿原》的故事講好嗎？”我問(wèn)蘆葦。

　　“完全可以。”蘆葦自信地說(shuō)。蘆葦正在策劃《白鹿原》的新電影。他對(duì)于自己的劇本沒(méi)被很好地拍攝心有不甘。

　　心結(jié)

　　陳忠實(shí)的愿望實(shí)現(xiàn)了，《白鹿原》成了他棺材里的枕頭。許多年過(guò)去，陳忠實(shí)落后于時(shí)代了嗎？《白鹿原》講述的歷史截止于50年代，之后的中國(guó)呢？

　　我見(jiàn)到李星的時(shí)候，他正在住宅樓的樓上樓下尋找不見(jiàn)了的牛奶卡。他看上去比想象中老。他曾經(jīng)是最早看到《白鹿原》手稿的評(píng)論人。“咋叫咱把事弄成了。”這是他對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)的話(huà)，他在第一時(shí)間分享了陳忠實(shí)一生中最重要的成果。

　　李星說(shuō)過(guò)，《白鹿原》出來(lái)后，多少人企盼再讀陳忠實(shí)的小說(shuō)新作，他卻連一個(gè)短篇也吝于出手。別人逼急了，他也發(fā)火：“我又不是急著掙稿費(fèi)養(yǎng)家，重復(fù)自己、也重復(fù)別人的作品又有多大意思。”

　　1993年，李星問(wèn)陳忠實(shí)：“《白鹿原》里許多人物的命運(yùn)里程都延伸到了1949年以后，請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有寫(xiě)第二部的打算？”陳忠實(shí)說(shuō)：“我去年初已經(jīng)下了白鹿原。作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的全部構(gòu)想已經(jīng)完成。基本可以肯定，我永遠(yuǎn)再不會(huì)上那個(gè)原了。”

　　“他寫(xiě)過(guò)《一段幾乎湮滅的史實(shí)：中條山八百壯士血祭黃河》，也在準(zhǔn)備寫(xiě)王鼎，他一直是不死心的。他想寫(xiě)的是小說(shuō)，篇幅還沒(méi)有定，還在大量地收集材料。事情還沒(méi)有搞出來(lái)之前，陳忠實(shí)能壓得住。”肖云儒說(shuō)。

　　“他確實(shí)準(zhǔn)備過(guò)幾年，有幾個(gè)長(zhǎng)篇構(gòu)想了，都沒(méi)寫(xiě)成。現(xiàn)實(shí)里很多東西不好觸及。如果不真實(shí)，那這個(gè)東西就不值得去寫(xiě)。如果真實(shí)，那又不能寫(xiě)。我認(rèn)為，對(duì)陳老師來(lái)說(shuō)，這是他最大的一個(gè)心結(jié)。”邢小利說(shuō)。

　　“你看過(guò)他后來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)的東西嗎？”我問(wèn)邢小利。

　　“沒(méi)看過(guò)，但他跟我說(shuō)過(guò)。他至少還有3個(gè)題材想寫(xiě)，他想寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)篇，資料都有了。那是很驚心動(dòng)魄的一個(gè)素材。他還想寫(xiě)元嘉和禮泉縣，人民公社典型的兩個(gè)大隊(duì)。”

　　大多數(shù)作家的葬禮看上去都悄無(wú)聲息，陳忠實(shí)的葬禮像是一次例外。作協(xié)的大多數(shù)人都未曾為一次葬禮這么忙碌。

　　“我 跟陳老師關(guān)系這么好，我們有一種君子的默契。我們不議論作家協(xié)會(huì)，不談作家協(xié)會(huì)的事情。因?yàn)橐徽劚厝粫?huì)陷入是非。我們把陳老師看作是一個(gè)歷史人物，有歷史 的價(jià)值和意義，那些是非有什么意思啊。作家協(xié)會(huì)是一個(gè)非常特殊的單位。這里應(yīng)該是一個(gè)精神高地，這里的官，最大就是一個(gè)廳級(jí)，錢(qián)也沒(méi)有掙很多。為什么有人 放棄很好的位置，跑到這地方來(lái)了，因?yàn)檫@是精神的高地。”邢小利說(shuō)，“以前開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我曾經(jīng)說(shuō)，文化人有4個(gè)榜樣，屈原、陶淵明、方孝孺、曹雪芹。”

　　殯儀館里，賈平凹站在悼念的人群中，顯得有些疲憊，站在他旁邊的是陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)陳彥。他見(jiàn)證了陳忠實(shí)生命的最后3天。當(dāng)載著陳忠實(shí)遺體的靈車(chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)醫(yī)院大廳、醫(yī)院走廊、醫(yī)院車(chē)庫(kù)、醫(yī)院大門(mén)時(shí)，他想起海明威墓志上的那句話(huà)：“恕我不起來(lái)了！”

　　“在《白鹿原》之后，他幾乎再?zèng)]有創(chuàng)作‘大東西’，如果以長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)的話(huà)，也的確如此。但他在進(jìn)行著另一種‘長(zhǎng)度’、‘寬度’、‘厚度’的創(chuàng)作，那就是扶持人， 一個(gè)個(gè)扶持，一點(diǎn)點(diǎn)扶持，參加各種作品研討會(huì)，為作者新出的作品寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)‘腰封’，為青年作家搞推介活動(dòng)‘站臺(tái)’，總之，他是在為他人活著，尤其是為成 長(zhǎng)中的文學(xué)新人們活著。”陳彥說(shuō)，“在西安的大街小巷，偶然能看到一個(gè)挎著破舊皮包的老人，永遠(yuǎn)是那身灰灰的衣服，走起路來(lái)不緊不慢。”

　　幾個(gè)月前，陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》出版，拿到樣書(shū)后，想送陳忠實(shí)一本，可他知道陳忠實(shí)的病情，即使是去看望，也沒(méi)好意思拿書(shū)。可有一天，陳忠實(shí)給他打來(lái)電 話(huà)：“《裝臺(tái)》我拿到了，祝賀！都聽(tīng)說(shuō)了，有可能了，我再寫(xiě)點(diǎn)文字。”在醫(yī)院里，陳忠實(shí)送給陳彥一本《生命對(duì)我足夠深情》，這是他的最后一本書(shū)。“我感覺(jué) 他那時(shí)候心里已經(jīng)非常清楚自己的狀況了。書(shū)上印著‘感恩陽(yáng)光，感恩苦難’。他認(rèn)為他是苦難的，他的確是受了很多折磨。而那時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”陳彥說(shuō)。

　　在殯儀館里，生于1986年的年輕作家楊則緯和紅柯拿著《當(dāng)代》合影，打開(kāi)的內(nèi)頁(yè)顯出“白鹿原”三個(gè)大字。

　　《白鹿原》之后呢？陳忠實(shí)之后呢？那些年輕人呢？

　　“現(xiàn)在年輕人寫(xiě)東西是不是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷社會(huì)的動(dòng)蕩所以只能出小作品？”我問(wèn)肖云儒。

　　“我也覺(jué)得，除非有真正的天才，于細(xì)微處感受到了大的脈搏，那也是可能的。不像以前的時(shí)代，命運(yùn)的大變換給人大的觸動(dòng)。”肖云儒說(shuō)，“80后陜西這批作家沒(méi)有 太出來(lái)。首先是沒(méi)有清醒的判斷，自己所處的歷史精神、時(shí)代背景和時(shí)代審美需求是什么，還是一個(gè)勁兒地看著這幾個(gè)大家，學(xué)他們。另外一個(gè)就是在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì) 時(shí)代，這些人遠(yuǎn)離市場(chǎng)，他的命運(yùn)并沒(méi)有和這個(gè)時(shí)代合拍。他們并沒(méi)有到商場(chǎng)上滾打啊，買(mǎi)股票要跳樓這種感情沒(méi)有啊。他全在書(shū)齋里，而社會(huì)生活中，在北京、上 海、廣東，有多少跌宕起伏的事情。這就是我跟陳忠實(shí)為城墻吵架的原因。我始終覺(jué)得陜西這個(gè)地方應(yīng)該更激活一點(diǎn)，當(dāng)然不見(jiàn)得用城墻作比喻。這一批作家的個(gè)人 命運(yùn)和時(shí)代最重要的景觀沒(méi)有疊合在一起，不像陳忠實(shí)和賈平凹，個(gè)人的命運(yùn)就是時(shí)代命運(yùn)。”

　　在陳忠實(shí)追悼會(huì)的第二天，2014年去世的導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》上映。這是一部有著80年代氣息的電影，有著個(gè)人和時(shí)代的命運(yùn)。電影里，最有威望的 死者才配得上嗩吶曲《百鳥(niǎo)朝鳳》。看電影時(shí)，我想到了張喜民在作協(xié)院子里和他的同伴們演奏的那曲《將令》。歌聲響徹四周，鳥(niǎo)兒們從水池里四散而去。

　　菊花

　　陳忠實(shí)去世第二天，楊則緯去往省作協(xié)，經(jīng)過(guò)那個(gè)水池，給靈堂的遺像獻(xiàn)上了一束菊花。我在西安的一處藝術(shù)園區(qū)里見(jiàn)到了楊則緯。適逢五一假期，人們?cè)诠S一樣的工作室前擺上大木桌，大桶的德國(guó)黑啤被打開(kāi)，涌出的啤酒溢滿(mǎn)了大碗，并在桌子上漫延開(kāi)去，仿佛是洶涌而來(lái)的時(shí)代潮水。

　　從口音里聽(tīng)不出楊則緯出生在西安。而老一輩的作家，幾乎都更習(xí)慣于說(shuō)陜西話(huà)。

　　楊則緯賣(mài)得最好的小說(shuō)是《躲在星巴克的貓》。在鼓樓和鐘樓之間，有一個(gè)大玻璃房，那是一家星巴克咖啡館，像是嵌入了現(xiàn)代的傳統(tǒng)西安。這啟發(fā)了她的寫(xiě)作靈感。

　　我在那間咖啡館喝過(guò)咖啡，從玻璃窗望出去，能看到高聳的鐘樓。店里坐著染著各色頭發(fā)的人們，在打發(fā)自己的中午時(shí)光。

　　楊則緯涂著暗紅色的指甲，像許多年輕人一樣，她喜歡在朋友圈發(fā)蛋糕咖啡，旁邊是一臺(tái)蘋(píng)果筆記本電腦。

　　她在中學(xué)時(shí)，就曾萬(wàn)里迢迢交換到瑞士學(xué)習(xí)。當(dāng)她回國(guó)后，已然不適應(yīng)高三的環(huán)境。

　　她的成績(jī)不算特別好。父母一開(kāi)始反對(duì)她的小說(shuō)寫(xiě)作。

　　改變這一切的大概是陳忠實(shí)。2006年，剛上大一的楊則緯出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。編輯把她的稿子給陳忠實(shí)看了，請(qǐng)他為其寫(xiě)一個(gè)評(píng)論或者推薦語(yǔ)。

　　“那天我太激動(dòng)了，一位文學(xué)青年見(jiàn)到文學(xué)巨匠的畫(huà)面請(qǐng)你們想象一下……”她的父母也跟著一起見(jiàn)了陳忠實(shí)。陳忠實(shí)夸獎(jiǎng)了她的作品，并且詢(xún)問(wèn)她是否愿意加入陜西省作家協(xié)會(huì)。“我的少女時(shí)代，常常在深夜里夢(mèng)想，或者我真的可以成為一名作家。”

　　在陳忠實(shí)的推薦下，她成為了陜西作家協(xié)會(huì)的一員。

　　楊則緯還請(qǐng)陳忠實(shí)寫(xiě)過(guò)字。當(dāng)她忐忑地問(wèn)價(jià)錢(qián)時(shí)，陳忠實(shí)并沒(méi)有收她的錢(qián)。

　　家庭環(huán)境不錯(cuò)的楊則緯覺(jué)得自己的生活似乎太過(guò)于平淡。她現(xiàn)在是西安一所大學(xué)的老師。她為了寫(xiě)一部新的小說(shuō)，和朋友開(kāi)了一家服裝店，然后跑到廣州、上海甚至是韓國(guó)去進(jìn)貨。當(dāng)她扛著大包小包擠上京廣線上的火車(chē)，在海關(guān)被扣押罰款時(shí)，她明白了“現(xiàn)實(shí)主義”更深處的含義。

　　2016年4月29日晚上9點(diǎn)半，楊則緯走進(jìn)一家遠(yuǎn)離省作協(xié)的花店，想為陳忠實(shí)買(mǎi)一束花，準(zhǔn)備第二天早上去祭奠。

　　“你好，訂花，想要什么樣的？”

　　“嗯，你好，我……我想要菊花。”

　　“菊花？哦，是給陳忠實(shí)的嗎？”

　　“你怎么知道？很多人來(lái)買(mǎi)嗎？”

　　“因?yàn)槲抑浪裉烊ナ懒恕?rdquo;

　　那一刻，楊則緯心情復(fù)雜，驚訝，哀傷，又隱約感到文學(xué)復(fù)生的力量。她站在那，說(shuō)不出話(huà)，眼淚快要掉了下來(lái)。（文/衛(wèi)毅）

　　（主要參考資料：邢小利《陳忠實(shí)傳》、陳忠實(shí)的諸多散文。感謝謝勇強(qiáng)對(duì)采訪的大力幫助。）