賈平凹

《極花》以近年來(lái)轟動(dòng)社會(huì)的婦女拐賣(mài)為主題，寫(xiě)了一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的女孩胡蝶，從被拐賣(mài)到出逃，最終卻又回到被拐賣(mài)鄉(xiāng)村的故事，在講述女孩胡蝶遭遇的同時(shí)，也關(guān)注農(nóng)村男性婚姻問(wèn)題。賈平凹介紹，小說(shuō)的創(chuàng)作素材來(lái)源于一位老鄉(xiāng)的真實(shí)經(jīng)歷，是10年前發(fā)生的一個(gè)真實(shí)事件：老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)，歷盡千辛被解救回來(lái)之后，女兒卻再也融入不了原先的生活，重又回到了被拐賣(mài)的地方。在該書(shū)后記中，賈平凹說(shuō)：“這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒(méi)給任何人說(shuō)過(guò)……但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來(lái)，就覺(jué)得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方。10年了，她又是怎么個(gè)活著？”賈平凹稱：“《極花》雖然寫(xiě)了一個(gè)被拐賣(mài)的婦女，卻并不是一個(gè)拐賣(mài)故事，它繼續(xù)的仍是我多年來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識(shí)。農(nóng)村的衰敗已經(jīng)很久了，我這幾年去那些山地和高原，看到好多村子沒(méi)有了人，殘?jiān)珨啾?，荒草沒(méi)膝，它們正在消失。我們沒(méi)有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國(guó)離開(kāi)鄉(xiāng)下，中國(guó)將會(huì)發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛。我曾經(jīng)取笑說(shuō)，農(nóng)村人死了，燒那么多紙錢(qián)，城市人死了，尸體立即送去了火葬場(chǎng)。那么在另一個(gè)世界或有托生的話，那城市人是最窮的。在我的作品中，感情是復(fù)雜又微妙的。我不知怎么才能表達(dá)清，我企圖用各種辦法去表達(dá)，但許多事常常是能意會(huì)而說(shuō)不出，說(shuō)出又都不對(duì)了。”

小說(shuō)的結(jié)尾，被拐賣(mài)的女孩最終選擇回到鄉(xiāng)村，記者聯(lián)想到去年曾轟動(dòng)一時(shí)的“郜艷敏事件”。問(wèn)及為何會(huì)這樣安排，是否擔(dān)心公眾以所謂“正義”的標(biāo)尺度量這個(gè)結(jié)局，賈平凹說(shuō)：“我把胡蝶又寫(xiě)回鄉(xiāng)村，實(shí)際上這是一個(gè)輪回，第二次再回去的時(shí)候，她又會(huì)發(fā)生什么事情，她的未來(lái)怎么發(fā)展？誰(shuí)也不知道。這是把結(jié)尾基本是當(dāng)開(kāi)頭來(lái)寫(xiě)，這個(gè)故事寫(xiě)完了，下一個(gè)故事又要開(kāi)始了。”

對(duì)話

寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材作品

考驗(yàn)觀察，也需要膽識(shí)

北青報(bào)：在媒體能快速書(shū)寫(xiě)社會(huì)離奇的今天，作為小說(shuō)作家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材是不是一種挑戰(zhàn)？

賈平凹：絕大多數(shù)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的題材都比較難，人都說(shuō)“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”。人，稍微不準(zhǔn)確讀者就提出非議。所以對(duì)于作家而言，（寫(xiě)現(xiàn)實(shí)）一方面考驗(yàn)是把觀察的東西表現(xiàn)出來(lái)的功力，另一方面要有膽識(shí)。

北青報(bào)：那么在社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越復(fù)雜的情況下，作家寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和媒體做報(bào)道的關(guān)系是什么？

賈平凹：80年代文學(xué)的興盛，在我看來(lái)，并不是因?yàn)槲膶W(xué)的力量，當(dāng)時(shí)的社會(huì)閉塞，是新聞元素在其中發(fā)力，大眾從文學(xué)作品中獲得離奇的故事。但是今天媒體發(fā)展，任何角落發(fā)生的故事都可以快讀告訴大家。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)中的故事永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的豐富。但文學(xué)不是新聞作品，文學(xué)的功能不只是把離奇的故事講給大家，而是要寫(xiě)更深層的社會(huì)危機(jī)。我希望寫(xiě)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村實(shí)際情況，中國(guó)社會(huì)的危機(jī)，這些人的精神狀態(tài)里最隱秘的東西。

北青報(bào)：但您把城市化進(jìn)程中農(nóng)村男性娶不到媳婦的事，安放在一個(gè)婦女被拐賣(mài)的事情中，您是否認(rèn)為太男性視角了？

賈平凹：字面上是女性嘮嘮叨叨說(shuō)自己的經(jīng)歷，但作家是男性，也有男性的視角。之所以說(shuō)要深入生活中去，是有道理的。如果不走近人販子，你肯定是憤怒的，恨不得把人販子和買(mǎi)這個(gè)女人的人千刀萬(wàn)剮。但是為什么從被拐賣(mài)的胡蝶眼中觀察這群生活在最底層的鄉(xiāng)村的人，他們生活的困難，村里沒(méi)有女人的情況是我們沒(méi)法了解的。

北青報(bào)：你有和被拐賣(mài)的女人接觸過(guò)嗎？

賈平凹：這個(gè)用不著我和這個(gè)女人接觸，別人和我講過(guò)這個(gè)女孩的情況，我比較熟悉。當(dāng)事人帶有自己的義憤。作為局外人，可能能更客觀一些。你不知道批判誰(shuí)。誰(shuí)都不對(duì)。好像誰(shuí)都沒(méi)有更多責(zé)任。這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……

北青報(bào)：遭遇被拐賣(mài)，還要怪女性太善良？

   賈平凹：我是說(shuō)，要有防范能力，不為了金錢(qián)相信別人，就可能不會(huì)有這樣的遭遇。這個(gè)人販子，黑亮這個(gè)人物，從法律角度是不對(duì)的，但是如果他不買(mǎi)媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買(mǎi)媳婦，這個(gè)村子就消亡了。

北青報(bào)：您的意思是，為了村莊不消亡，買(mǎi)賣(mài)是可以被接受的？

賈平凹：法律和人情常常是相悖的。而小說(shuō)中往往要寫(xiě)的是感情的東西。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)自然就沒(méi)有傷害。但為什么打擊拐賣(mài)幾十年，還是不能杜絕？這只是表面危機(jī)，社會(huì)深層的危機(jī)是社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)分配發(fā)生變化，產(chǎn)生了很多城市和農(nóng)村的不協(xié)調(diào)，導(dǎo)致了各種的情況。這些危機(jī)，作家可以思考，但是如果想解決單靠作家是沒(méi)有用的。（文/本報(bào)記者張知依）