如今，大眾對群族的命運(yùn)關(guān)切之心早已隨時代遠(yuǎn)去，一己的出路和歸宿成為個人最關(guān)切的命題。退出文化熱潮的席慕蓉未改初衷。她虛擬出一位同族少年，用“給海日汗的21封信”，殷殷講述屬于一個群族的歷史和現(xiàn)狀。

談起詩歌的往昔榮光，她平靜溫和，淡看毀譽(yù)；談起原鄉(xiāng)的現(xiàn)在劫難，她卻激動得難克制。有人問她，暢銷的詩不再寫，專門寫蒙古，為何要作此轉(zhuǎn)向？她說我沒轉(zhuǎn)彎呀。我走的一直都是一條直路，這是是我生命走的路。 

正如她在那首膾炙人口的詩里說的：如果你不愛聽 ，那是因?yàn)楦柚袥]有你的渴望。

而她總是要一唱再唱。

談詩

詩歌不會式微，是詩人記錄了這個時代

鳳凰文化：一首詩喚起一代人情感的八九十年代已經(jīng)遠(yuǎn)去。如何看待詩歌的“滑落”趨勢，和邊緣化的現(xiàn)象。

席慕蓉：詩永遠(yuǎn)是安靜的。詩本來就在這個世界的邊緣。但如果你以為它是邊緣，其實(shí)它又在你的心里。

有時候因?yàn)闀r代的苦難，因?yàn)闀r代的壓力，某個詩人說出了別人心里不敢說，或者想說而不知道如何說的話，那么這個詩人，這一首詩，就改變一個時代。

因?yàn)闀r代有壓力，因?yàn)闀r代有苦難，因?yàn)樵娙司褪悄軌虬盐覀兠恳粋€人心里的那個不知道如何釋放的情感，用語言文字表達(dá)出來，所以有時候詩歌變成整個時代的精神象征。

但是通常來講，詩都是安靜的，但詩是不會消失的。詩永遠(yuǎn)在。

前幾天我去南開大學(xué)參加葉嘉瑩老師迦陵學(xué)社的落成儀式。葉先生今年91歲，她從21歲大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在還在教書。

葉先生有句話，我想我說過很多次了，葉先生說“讀詩和寫詩是生命的本能”。所以沒有什么好害怕的，詩歌不會式微。

鳳凰文化：詩歌已歷經(jīng)了幾輪“信用危機(jī)”，“詩人”在當(dāng)下社會的大眾表述里，往往帶著一絲尷尬和戲謔。怎么看待詩人在現(xiàn)代社會里的“業(yè)余”身份。

席慕蓉：我們覺得現(xiàn)在的詩人很尷尬，不夠出名，不夠被尊重……可是你知道嗎，一個時代會過去，我們最后記得是什么？

記得詩人的詩。

我們不會記得時代有過什么領(lǐng)導(dǎo)，除非哪個領(lǐng)導(dǎo)太惡性昭彰，或者哪個領(lǐng)導(dǎo)有非常的功勛，比如我們會記得甘地，會記得斯大林，我們只會記得太可怕的或者太圣潔的領(lǐng)導(dǎo)。

但是我們會記得詩。

所以如果有一首詩，不小心的進(jìn)了一個人心里，它可以從隋唐一直傳到當(dāng)代。詩本身是可以脫離詩人而存在。因?yàn)樗涯莻€時代完成了，它代表那個時代。

當(dāng)我們讀唐詩的時候，我們覺得好得不得了。一首詩能把那個時代的感覺抓住了，把那個時代的人的生命感覺抓住了，那首詩就留下來了。

所以詩不會不見，詩不會式微，詩本來就是安靜的。

而且詩在這個平安的年代里，通常是屬于少數(shù)人的。有人以為自己跟詩沒有接觸，其實(shí)在很多地方當(dāng)你看到小時候讀的詩，這時候詩和詩人就在身邊了。

詩歌本來就是安靜的，如果它突然間變成大家的什么……一定是一個壓抑的時代。

一個壓抑的時代，詩替人們說話；一個平安的時代，詩人到一邊去吧。只是詩人到一邊去，并不是式微，詩人是在安靜的完成這個時代。每一個時代的完成，都有詩人的作品，是詩人記錄了這個時代。

“年輕的時候?qū)戇@樣的詩，我一點(diǎn)都不后悔”

鳳凰文化：很多的評論家看您的詩歌，有的時候，他們會把您的詩歌歸成較流行的詩歌類別，包括您，和跟已經(jīng)去世的汪國真老師的作品。怎么看待這個分類？

席慕蓉：我想這么說：詩就是不小心就流行了嘛。

我對流行不反對。

當(dāng)年，包括現(xiàn)在，我所收到的陌生讀者的鼓勵，就像海浪一樣，我覺得很溫暖。

但是我要說的是，詩本身是跟著生命走的。年輕的時候?qū)戇@樣的詩，我一點(diǎn)都不后悔。

因?yàn)槲矣X得我就是個簡單的人。我真誠，可能在平常過日子的時候我撒點(diǎn)小謊--我不是不說謊的人，生活里面可能會說謊--可是在寫詩的時候，我是對我自己寫。我干嘛說謊？我的詩都是寫給我自己的。

我的詩發(fā)表了以后受到別人喜歡，這不是壞事。但是詩本身跟著我的生命在走。也有人問過我說，為什么這么暢銷的詩你現(xiàn)在不寫了？你去專門寫蒙古，為什么要轉(zhuǎn)這個方向？我跟他說，我沒有轉(zhuǎn)，我走的是路一直都是一條直路，這是我生命的路。

我不知道我的詩為什么會暢銷。我相信很多人詩寫得真好。有人常常說你為什么會暢銷？我也不知道。那么多好的詩人，為什么是我？也許我運(yùn)氣好。但是因?yàn)闀充N了，我就在停留在這個地方，那可不是我。

暢銷不是我造成的，不是我要去追求的，但給了我，我不排斥，我感謝，我真的很感謝，因?yàn)閯e人讀懂了你的詩，別人喜歡你的詩，我覺得很溫暖。

問題是，我見到我的原鄉(xiāng)了，1989年。我見到我的原鄉(xiāng)，這是我的路呀，我一直在走，我沒轉(zhuǎn)彎呀。看到蒙古高原，年歲漸長，我的想法跟年輕的時候不一樣了。但是多么幸運(yùn)，我把年輕的時候的感覺留下來了。

有人說悔其少作，我的“少作”可能寫得不好，或者沒有很深的境界，但是那是我呀，我寫給我自己看的。我在《七里香》第一本里就說，這些詩是寫給我自己的，它讓我自己看見我自己。寫給什么時候的自己呢？寫給后來的自己。

現(xiàn)在我寫詩，是我遇見了原鄉(xiāng)。這個原鄉(xiāng)不是只是一個普通的鄉(xiāng)愁，我遇見了一個屬于我自己血脈里的，我應(yīng)該很熟悉的一個世界。但這個世界是對我是全新的，因?yàn)槲覜]受過它的教育。漢族群族教育里，給我的是斷裂的、背面的故鄉(xiāng)，而我現(xiàn)在看到一個全新的完整的故鄉(xiāng)，所以我寫這樣寫下來。

前段時間，我參加了臺灣彰化明道大學(xué)的一個“席慕蓉詩學(xué)研討會”。有一整本關(guān)于我的評論，而且有一些評論者不再只是專門注于我當(dāng)年的暢銷現(xiàn)象。已經(jīng)有好多位詩評家專門講到我到了蒙古高原后的詩歌寫作改變。

我聽說明年10月份，有一位香港大學(xué)的退休教授，在臺灣東吳大學(xué)召開一個席慕蓉詩學(xué)討論會，專門要討論我的詩在不同的時期的不同的風(fēng)格，不同的方法。

所以我覺得我很幸運(yùn)。我現(xiàn)在出過的七本詩集也不過388首詩——別人幫我統(tǒng)計(jì)的。從1981到現(xiàn)在，我發(fā)表的，不管那些沒寫好的，發(fā)表的七本詩集里也不過388首詩，不算寫的多?？赡芪业牡诎吮驹娂髂陼l(fā)表，也就剛好超過400多首吧。

如果從發(fā)表《七里香》開始算，我寫詩已經(jīng)30多年。如果從我初中二年級開始，那更早。能夠有人注意到我，能夠有人在暢銷現(xiàn)象之外，注意到我自己安靜的努力--其實(shí)也不能說努力，因?yàn)樵姴皇桥Φ脕淼模娛亲约簛淼?-我真的很感激。如果別人不喜歡，或者有人不同意，我無法辯駁，我也不需要辯駁。因?yàn)槲抑牢覜]有討好讀者，我知道我沒有故意去迎合讀者。在那個時候，我就是那樣。

我本身的專業(yè)是繪畫，寫詩是我很珍惜的一個事件。它是屬于我自己的，我不用為這個屬于我的角落去跟別人討論。但是別人要來討論我了，而且發(fā)現(xiàn)到我自己都沒有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，我很感激。

我在這個社會里面，寫詩，其實(shí)是詩來找我--當(dāng)然雖說寫詩本身是我主動的。別人不可以控制我，也不可以利用我，包括我自己也不可以利用我自己，我不可以拿詩去換什么東西。

三十多年那個詩和現(xiàn)在有了很大的不一樣。但是其中又有完全不變的，詩人可能會因此環(huán)境的變異導(dǎo)致詩歌風(fēng)格的變異，但是他本身那個詩心是一直不變的。

所以現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，有人注意到我，有人愿意評論我，而且長期在觀察我，我嚇壞了。我沒想到原來我寫的東西，除了讀者--因?yàn)槲矣X得讀者跟我是差不多的個性，讀者喜歡我是跟我比較靠近--竟然有評論家一直在注意，現(xiàn)在來揭示出我所不知道的自己。我覺得我非常幸運(yùn)，非常感激。

談草原

從單純的游子懷鄉(xiāng)到目睹地球浩劫

鳳凰文化：怎么看待對原鄉(xiāng)草原的現(xiàn)狀？

席慕蓉：今年是我見到草原的第26年，從1989年開始。我發(fā)現(xiàn)1989年我看到草原的時候，心里已經(jīng)傷心了，我當(dāng)時看到的草原跟我父母所形容的已經(jīng)不一樣了。但是我發(fā)現(xiàn)那時草原所受的傷害，跟現(xiàn)在比起來，還算輕微的。

我那時心里的感覺，是一個蒙古人回到原鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我必須要說，當(dāng)我現(xiàn)在看到草原上種種很恐怖的行為，我已經(jīng)以不是一個蒙古人的身份在看這件事情，我就是一個人，一個在地球上的生命。

人只有幾十年生命，可是在這幾十年里面，蒙古尤其是內(nèi)蒙古草原生態(tài)環(huán)境遭到多少毀損。這件事情如果不加以阻止的話，再一代無法居住，無法求生存，連存活都會有威脅。

我到草原上走了26年，一路走一路問，一路看，一路寫。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不是當(dāng)初只是想看父母的故鄉(xiāng)，只是想回來找尋找根源的那個單純的懷鄉(xiāng)人，一個歸來的游子。我現(xiàn)在親眼目睹的，是地球上的一個生態(tài)的浩劫。

我問過學(xué)者，他們告訴我，游牧族群不只是在內(nèi)蒙古草原上，還在蒙古國的草原上，還可以到歐洲的北方，從北亞到北歐，包括非洲也有游牧的族群，包括南美也可以說也有游牧的族群。游牧族群越來越受到其他的威脅。

有人說，到了現(xiàn)代，游牧族群早就該淘汰，無足輕重。我覺得恰好相反，地球上有三分之一的面積是給森林，給草原，而且是適合游牧的。這三分之一適合游牧的森林草原，被人類不斷地為了短期的、幾十年的利益毀損，并且這種損壞千年不會恢復(fù)。

沒有比所謂的文明更為野蠻的掠奪

席慕蓉：我一直在講，所謂的文明，如果好好利用話，跟自然是相合的。文明本身讓我們更加疼惜自然環(huán)境，這種文明可以讓我們永續(xù)。

但是當(dāng)文明的發(fā)展，是讓我們向這個自然掠奪的時候，這個文明就是最野蠻的掠奪。最野蠻掠奪的意思不留活口，不留余地，不給下一代任何生存的機(jī)會。

談起這個我有點(diǎn)激動，因?yàn)槲矣X得好奇怪，這些人這么無知嗎？在最好的草原上，開露天煤礦，能夠采多久的煤？最多30年50年。但是草原是上萬年靠著牧民、牲畜、草原三者之間的慢慢的和諧，才得到生產(chǎn)力的一塊土地。

大自然靠族群跟整個自然生態(tài)，經(jīng)歷多少年的智慧，才能養(yǎng)活土地上的生物？我們常說“逐水草而居”，這不是很簡單的一句話， “逐水草而居”是因?yàn)樵诿晒鸥咴系耐恋睾鼙?，如果群族遷徙的路線很好，不去傷害牧草，讓它年年生長，那這些牧草可以是上千種的優(yōu)良的營養(yǎng)豐厚的牧草。

可能有人又說，我們可以把牧草圈起來養(yǎng)。不是。我們要推己及人，我們還要推己及其他的生物。

我這樣說，別人可能覺得因?yàn)槟闶敲晒湃?，所以你才特別激動。我覺得早已不止于此了，草原不是只屬于游牧族群的，草原是屬于全世界的人類。

有一次一位訪問者問我什么是草原的價(jià)值。若是十幾年前，我會很謙虛的說，哎呀草原是我們的原鄉(xiāng)，我們在那里有安定的感覺。但隔了十幾年，當(dāng)人家再問我說“請你說一下草原的價(jià)值”的時候，我真的生氣了，我說：“價(jià)值？”我突然聽見自己說：“請問你肺有什么價(jià)值，肝有什么價(jià)值，你問我草原有什么價(jià)值？草原就是地球的肺地球的肝，你說山河流有什么價(jià)值？平原有什么價(jià)值？農(nóng)村有什么價(jià)值？牧草有什么價(jià)值？它能夠活到現(xiàn)在，它能夠保存到現(xiàn)在是因?yàn)閺那暗娜酥浪膬r(jià)值，沒有傷害它！”

現(xiàn)在人類在內(nèi)蒙古的草原上挖稀土、探測天然氣，用西拉木倫河的河水洗煤。洗煤是為什么？洗完變成無煙煤，可以多賺一點(diǎn)錢。為了從有煙的煤變成無煙的煤，整個西拉木倫河被污染，為了賺稍微多一點(diǎn)，毀掉整個流域。我必須要說，除了無知，還有貪婪，還有愚蠢！為了現(xiàn)在的這個煤礦幾十年的利益，稀土礦幾十年的利益，把無煙煤洗了賺得幾毛錢的利益，毀了我們生存的土地。

我知道我今天應(yīng)該溫和一點(diǎn)，有禮貌一點(diǎn)。但是那些挖煤礦的人，開采煤礦的財(cái)團(tuán)，在西拉木倫河里面洗煤污染整個流域的，在我們鄂爾多斯或者是我們整個內(nèi)蒙古的土地上找稀土，或者是找天然氣的人說，他們有沒有一點(diǎn)害怕？

我不知道。我害怕得很。我害怕，在沙漠的中間，或者在曠野中間，覺得這個地方是沒有人住的，地很大，似乎人怎么做都沒有關(guān)系。但是地球也是一個生命，它跟人類一樣，它要保持一個身體的完整性。我們現(xiàn)在在做的，卻是破壞這個地球的這個生命的身體的完整性。

幾十年的時間而已。二十多年以前，我所看到的鄂爾多斯，二十前我所看到的父親的家鄉(xiāng)錫林格勒，二十多年前我所看到的呼倫貝爾，都變了。才二十幾年??！如果再繼續(xù)……我現(xiàn)在的頭皮都發(fā)麻了，我打寒戰(zhàn)……如果再繼續(xù)這樣下去，我不知道我們地球，我們的明天是什么樣子，我不知道。我真的無法想像。

我不是學(xué)物理的，我也不是學(xué)地球科學(xué)的，我只是一個地球上一個很普通的、很卑微的生命。我請?jiān)谶@個方面能夠給我們回答的學(xué)者、專家，可不可以清清楚楚的告訴我們，我們還可以活多少年？我的“我們”的意思是說，我們地球上所有的土地，所有的人類，包括海洋在內(nèi)，還能活多少年。我很想知道。

談教育：教育不該是劃類別、分階級、貼標(biāo)簽

鳳凰文化：在新書《給海日汗的21封信》里，您表達(dá)了自己對教育一種的反思，，您覺得教育日益被一種壁壘分明的觀念，改造了一種扁平、隔膜、限制化的一種分類。

席慕蓉：教育本身是必須的，我沒有反教育的意思，可是我覺得教育其實(shí)先要讓我們成為一個普通人。

教育在開始的時候，先不要給我們劃分類別，制造階級，貼上標(biāo)簽。我覺得真正的教育是讓我們變成一個普通人，普通人是什么呢？就是對別人有善意，對自己知足，又希望自己所處的環(huán)境能越來越好。然后對別人，對大自然尊敬。普通人就是知道這個世界不是只有你活著，這個世界還要給別人留余地。通人就是明白，我沒有比你更好，我也沒有比你更壞，我的家可能比你的窮一點(diǎn)，可是我家里一樣和樂，我一樣能夠得到一個普通人的自信自尊和往更好處走的途徑。

我覺得教育是必要的。但是如果教育只是讓孩子能夠更快的好，能夠比別人走不同的路，能夠超前別人多久多快……我會害怕。

我一直覺得，一個小學(xué)或者幼稚園的教育讓我們變成一個善良的、跟世界相合的一個生命，就夠了。等到孩子長大一點(diǎn)，差不多到11歲、12歲的時候，再慢慢覺得自己有一個方向，有了跟別人不一樣的自己喜歡的東西。讓我們先跟別人一樣，然后再找出自己跟別人不一樣的地方，然后走自己的路，我想教育就是這樣吧。

當(dāng)然，特別有稟賦的天才不在此列。

我覺得教育要先為普通人設(shè)想，在一個普通人的教育里分階級，分優(yōu)等生劣等生，這很讓你沮喪。

瑞士心理學(xué)者榮格說過，人完成自己，并不要用一個所謂世俗的標(biāo)準(zhǔn)，而是要做到自己的完成跟自己的完整。這里面包括--尤其在那個創(chuàng)作上面--包括了就是說你個體的累積的某種無意識的。

人除了自己個體的無意識，還要一個群體的無意識。群體的無意識是包括你跟別人相處，包括你不知道的森林，你不知道的山脈，你不知道的宇宙，它們所累積起的很多小的、無法察覺的那個無意識的基層，也是你生命的基礎(chǔ)呀。

所以當(dāng)你有一個這么厚的基礎(chǔ)時，冰山的頂上才能出來。你以為你看到的是“我學(xué)會的”，你以為是“我憑自己的努力的”，不是，后面還有一個在生活里面累積的，種種的無意識的那個……可以說靠山吧。

我自己也在想，生活里面有很多東西，如果馬上確定它是否有用，這樣其實(shí)是很可惜。我寫過一首詩：“我當(dāng)時是爭取了那么多東西”，可是我現(xiàn)在覺得，最豐富的那個東西，它不會讓你能夠跟別人競爭，而是在你最放松的時候，它走進(jìn)你的某種東西。

談群族：呼吁建立蒙古族的完整文化

鳳凰文化：這種對教育的反思，是不是還因?yàn)樽约夯蛘咦约旱耐?，長期在以漢族為主流的文化環(huán)境里被教育長大，有一些他族的文化是被遮蔽的。就比如您看到的“闕特勤碑”，長期的教育讓您看到的是碑的背面。您那一刻的震撼，是不是覺得“除了我以外，還有多少人在這樣的遮蔽下去接受教育？

席慕蓉：目前來說，我不反對這個教育。因?yàn)檫@個教育的本位是給漢族人的，這個教育本身對漢族人是很好的教育。

但是我是漢族人里面的蒙古人。我在一個大環(huán)境里受教育。我從小就很奇怪，記得中學(xué)教科書里有一個黑白的相片，是突厥的闕特勤碑，是一個漢字書寫的碑文。這是碑的背面。當(dāng)我看闕特勤碑的正面時候，已經(jīng)是2006年--2006年我到了蒙古國的后杭愛省，看到碑還立在草原上。我看見漢字的碑是朝西的背面，朝東的正面是古突厥文。

那一刻，我說，啊，原來我記了這么久的突厥碑闕特勤碑，只是背面，這是我所受的教育給我的背面。沒有一個線索告訴我，其實(shí)它的正面是古突厥文。

但是我能責(zé)備嗎？不能。我不能攻擊以漢族為本位的教育。我不反對每一個族群都要給自己族群樹立本位意識，因?yàn)橐藧圩约旱淖迦海四軋F(tuán)聚在自己的族群的一個力量，要人享受這一個力量之外還享受屬于一個群體的幸福，我都不反對。

而且闕特勤碑的背面那個字是唐玄宗自己親自書寫，然后請工匠刻下來的，所以也不能說不應(yīng)該用這個。我沒有權(quán)利，而且我不覺得這個教育是錯誤的，只是我需要給我的族群的教育。

所以我不責(zé)備這個教育，我只能希望在內(nèi)蒙古的環(huán)境里面，在讀蒙文學(xué)校的時候，有人給指出來，闕特勤碑前面是突厥文……

在蒙古高原上走，我會覺得“哎呀，我要給一個住在內(nèi)蒙古的年輕的蒙古孩子說：這幾十年來，不只是蒙古，整個北方的游牧族群的歷史，其實(shí)都是碎裂的。”漢民族的歷史，我覺得已經(jīng)是被我們的史官寫得如圖銅墻鐵壁，一直傳下來絕對都是完整的。

我說“銅墻鐵壁”的意思，我們現(xiàn)在的歷史真是一路讀下來，沒有一點(diǎn)破綻，非常完整。怎么會只有這一個族群的歷史是完整的？怎么會其他的族群的歷史不是完整的？游牧族群除了羨慕別人，是不是也能自己做個“銅墻鐵壁”呢？

也許是因?yàn)槿狈ξ淖?，也許缺乏了解，也許缺乏書寫，也許缺乏力量，也許缺乏反省的能力，也許沒有人來把它好好的寫下來……我想我沒有這個能力，我不是學(xué)歷史的，但是我覺得，也許慢慢會有人整理，我希望有這樣的學(xué)者。

我著急。或者是我我反省，為什么沒有人給我們寫？但是我們怎么能要求別人給我們寫呢？別人有別人自己的歷史--這個“別人”我沒有敵對的意思--所有的族群跟族群之間，都應(yīng)該有以自己為本位的歷史。寫出來，然后由這個族群自己來閱讀，然后當(dāng)它再加入其他的族群的時候，它比較有自信。這個自信是一個生命最需要的。如果我們在一個大的族群里面，缺少對我們自己這個族群的認(rèn)識，我們的生命不會完整。

所以我要求的并不是說“你要修改！”相反，我不要求任何人修改，人家給了我背面的，我到了，到這個歲數(shù)才知道我接收的是背面訊息，那是因?yàn)槲覜]努力。如果努力的話，我想每一個孩子，每一個年輕的生命，可以從比較年長的生命傳承到這些認(rèn)識--有人慢慢地把這些寫出來，然后形成自己族群連貫的歷史。

這個歷史有何用處呢？不是為了攻擊別人，相反正是為了跟別人好好相處。

當(dāng)人有自己的歷史，喜愛自己族群，能夠在這個大族群里擁有自我的權(quán)利之后，再去跟別人相處，彼此之間才能變成平等。當(dāng)人內(nèi)心覺得平等，就不會有惡意，就不會有怨言，就不會悲傷，就不會覺得不公平。所以我的意思就是要善待他人，意思就是說，我們有自信心的時候，才能善待他人，我想是這樣。