東方中文網(wǎng)

“我的精神支持不住了，我親愛的，”他喃喃地說，身子發(fā)抖，擦掉冷汗。“我的精神支持不住了。”

“那您就談?wù)務(wù)軐W(xué)嘛，”伊凡·德米特里奇譏誚地說。

“我的上帝，我的上帝啊。……對(duì)了，對(duì)了。……有一會(huì)您說俄國(guó)沒有哲學(xué)，可是人人都談?wù)軐W(xué)，連小人物也談。然而要知道，小人物談?wù)軐W(xué)對(duì)誰也沒有害處啊，”安德烈·葉菲梅奇說，那聲調(diào)仿佛就要哭出來，引起別人的憐憫似的。“可是，我親愛的，您為什么發(fā)出這種幸災(zāi)樂禍的笑聲呢？如果小人物不滿意，怎么能不談?wù)軐W(xué)呢？一個(gè)有頭腦的、受過教育的、有自尊心的、愛好自由的、具有神的相貌的人，卻沒有別的路可走，只能到這個(gè)骯臟而愚蠢的小城里來做醫(yī)師，一輩子跟拔火罐、水蛭、芥子膏打交道！欺騙，狹隘，庸俗！啊，我的上帝！”

“您在說蠢話了。要是不愿意做醫(yī)師，那就去做大臣好了。”

好一幅“哲學(xué)治療”的圖景！同時(shí)卻是“小人物談?wù)軐W(xué)”的窘境。對(duì)于小人物來說，哲學(xué)治療的企圖無疑失敗了。列寧的恐懼是否與此有關(guān)？只有等到他創(chuàng)立了列寧主義，列寧才能擺脫這種恐懼。列寧主義，那可是大人物的哲學(xué)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，丁玲在延安整風(fēng)發(fā)動(dòng)之際發(fā)表的短篇小說《在醫(yī)院中時(shí)》（后改為《在醫(yī)院中》）——他的這篇小說在某種程度上也是引爆文藝整風(fēng)的原因之一——其實(shí)也受到了契訶夫《第六病室》的影響，女醫(yī)生陸萍同樣是在第六號(hào)病房里遇見了沒有雙腳的病人。但丁玲的用意卻和契訶夫迥異。陸萍在上海的一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)，來到了革命圣地延安，想成為一個(gè)“活躍的政治工作者”，然而卻在惡劣的醫(yī)院環(huán)境下——只有一個(gè)注射針，對(duì)病人毫無“人道主義的同情”——四處碰壁，在熱情投入工作時(shí)煤氣中毒幾至喪命，后來被一個(gè)到蘇聯(lián)去過的失去雙腳的病人說服：

“誰把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕谩Ｑ劬Σ灰峡丛谀菐讉€(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的。”

毛澤東的延安講話有一部分即針對(duì)丁玲而發(fā)。丁玲在面對(duì)蜂擁而來的批評(píng)時(shí)說：“所有的煩悶、所有的努力，所有的顧忌和過錯(cuò)，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)魅サ母杏X，一種翻然而悟，憬然而懼的感覺。”她已試圖放棄“小人物談?wù)軐W(xué)”而皈依“大人物”的哲學(xué)，皈依毛澤東思想。

黑格爾說：“在東方,只有一個(gè)人是自由的。在希臘,只有一些人是自由的。 而在日耳曼各國(guó)家，所有人都是自由的。”在另一個(gè)地方，他說得更為清楚：“東方觀念的光榮在于‘一個(gè)人’（the One Individual），一切皆隸屬于這位客觀的存在，以致任何其他個(gè)人皆無單獨(dú)的存在，并且在他的主體的自由里照不見他自己。……一方面是持久、穩(wěn)定，——可稱為僅屬于空間的國(guó)家（與屬于‘時(shí)間’者有分別）——乃非歷史的歷史（unhistorical history）；例如中國(guó)”。這一個(gè)人當(dāng)然是大人物，是皇帝。

如果我們接受黑格爾的說法，聯(lián)系《第六病室》和《在醫(yī)院中》，可以說，那些小人物的哲學(xué)恰恰就是自由。無自由，即無歷史，也即，無哲學(xué)，即無歷史。（當(dāng)然，這恰好也讓我們中了黑格爾邏輯的圈套。哲學(xué)的詭計(jì)？不！）

哲學(xué)就是自由，其實(shí)并不難理解。哲學(xué)就是自由，這也是“哲學(xué)家的哲學(xué)”留給我們的啟示，其典范就是“蘇格拉底之死”。還有比哲學(xué)/自由更值得以死去爭(zhēng)取的嗎？蘇格拉底的罪名是，他的哲學(xué)“毒害”了雅典的青年。哲學(xué)畢竟不利于他們服務(wù)于城邦。

是不是因?yàn)橐獮樘K格拉底復(fù)仇，柏拉圖才設(shè)想出了哲學(xué)王？這樣，“哲學(xué)家的哲學(xué)”就變成了“大人物的哲學(xué)”，而它原本只是“小人物的哲學(xué)。”所有人都在談?wù)撘粋€(gè)大人物的哲學(xué)，這樣的時(shí)代有多么可怕，我們都領(lǐng)教過了；所有人都在談?wù)撘粋€(gè)大人物的哲學(xué)，那也有可能催生無數(shù)小人物的哲學(xué)，我們只有在避之不及的時(shí)候才愿意和它親近，雖然那無比凄涼，無比哀婉。那么，既然我們不是哲學(xué)家，有沒有可能在大人物的哲學(xué)和小人物的哲學(xué)之外，找到屬于一個(gè)人——一個(gè)人，而非皇帝——的正常的哲學(xué)，或曰一個(gè)正常人的哲學(xué)？

一個(gè)國(guó)家的人們普遍信仰唯物主義，最終卻收獲了貧窮，這可能構(gòu)成了一個(gè)哲學(xué)笑話。但當(dāng)他們擺脫了貧窮，卻沒有成為精致美妙的唯心主義者，卻又構(gòu)成了哲學(xué)的尷尬。

其實(shí)，哲學(xué)并無大小之分。所謂“大人物的哲學(xué)”和“小人物的哲學(xué)”，產(chǎn)生于哲學(xué)在政治擠壓下的變形。哲學(xué)，是復(fù)數(shù)的；在虛構(gòu)的意義上它們甚至是平等的。一個(gè)例子就是古羅馬皇帝馬克斯·奧勒留，他是一個(gè)皇帝，但他更明白自己是一個(gè)人。他力爭(zhēng)成為一個(gè)正常的人；作為人，他選擇了大多數(shù)人會(huì)選擇的斯多噶主義：“靈魂乃天賜，圣潔不動(dòng)情。”

不同領(lǐng)域的人都可以產(chǎn)生哲學(xué)，但哲學(xué)，還應(yīng)該是那些在各自領(lǐng)域達(dá)到頂峰的人彼此交流的結(jié)果。詩(shī)人作家最容易選擇斯多噶主義。奧勒留的哲學(xué)可以和詩(shī)人作家分享，取消了“大人物的哲學(xué)”和“小人物的哲學(xué)”的差異。

   一個(gè)人選擇浪漫主義，他的生活就充滿了危險(xiǎn)的偶然性；一個(gè)人選擇存在主義，他的生活就充滿了荒謬；一個(gè)人選擇頌揚(yáng)上帝的形而上學(xué)，他的生活就充滿了莊嚴(yán)和神圣。

也許你會(huì)反過來說，一個(gè)人的生活樣態(tài)決定了他選擇的哲學(xué)。但我更愿意相信：最終是一個(gè)人選擇的哲學(xué)，決定了他的生活的氣質(zhì)——或品質(zhì)——和存在的基調(diào)。

王東東，1983年生于河南杞縣。詩(shī)人，文化批評(píng)家。《1940年代的詩(shī)歌與民主》獲2014年北京大學(xué)優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)；臺(tái)灣第四屆人文社科思源獎(jiǎng)文學(xué)類首獎(jiǎng)，并將由臺(tái)灣政治大學(xué)出版。有詩(shī)集《空椅子》、《云》面世。寫作之余，也從事翻譯。