7月1日是顧準(zhǔn)誕辰一百周年。作為對顧準(zhǔn)思想的研究，必須對顧準(zhǔn)當(dāng)年的“認(rèn)罪”做出合乎情理的解釋，才能既對得起死者，也對得起生人。   顧準(zhǔn)（1915年7月1日-1974年12月3日）。今年7月1日是其誕辰一百周年。
顧準(zhǔn)是一個真正的思想家。1952年，他從頂峰跌落，開始了與前半生炯然不同的境遇，一方面過著不斷挨整和受批判的非人生活，另一方面又不斷地在黑暗中探索、深入地思想和頑強(qiáng)地寫作。1955年到黨校學(xué)習(xí)一年多，開始了他的探索，到50年代末60年代初，這種探索有了一個初步的結(jié)果，明確了前進(jìn)的方向，奠定了后來成就的基礎(chǔ)。從此以后，他的思想和探索是不斷前進(jìn)的，并在70年代初達(dá)到了前文所說的高峰。
然而，從1968年11月30日到1969年10月26日，顧準(zhǔn)寫了33萬字的所謂“認(rèn)罪”和“檢討”，又從1969年11月12日到1971年9月2日，寫下了《新生日記》。在《新生日記》的開頭，顧準(zhǔn)寫道，“《新生日記》的取名，是為了紀(jì)念三期學(xué)習(xí)班上，決心轉(zhuǎn)變立場，跟毛主席繼續(xù)干一輩子革命”。事實(shí)上，在《顧準(zhǔn)自述》和《顧準(zhǔn)日記》（以下分別簡稱《自述》和《日記》，凡引自該書，只注頁碼）中，顧準(zhǔn)確有很多“認(rèn)罪”、“檢討”的表示和“自污”的話語，也有不少對當(dāng)時官方話語和主流意識形態(tài)的重述、“贊許”和“擁護(hù)”。
于是，關(guān)于如何評價顧準(zhǔn)發(fā)生了困難，出現(xiàn)不同的意見，形成了尖銳的爭論。林賢治認(rèn)為有“兩個顧準(zhǔn)”，一個是“極難得的”“思想者”的顧準(zhǔn)，“在一個黑暗而沉默的年代，敢于讓自己發(fā)出聲音”；另一個是“已經(jīng)失卻了免疫力，相當(dāng)嚴(yán)重地感染了流行的‘猩紅熱’”的顧準(zhǔn)，一個“深受這種大國沙文主義影響”的顧準(zhǔn)，一個跟著官方話語鸚鵡學(xué)舌的顧準(zhǔn)。進(jìn)而明確指出，顧準(zhǔn)思想發(fā)展過程中出現(xiàn)了一種“凹陷”現(xiàn)象，形成了一個“馬鞍形”，“‘兩個顧準(zhǔn)’無非是一種形象的說法，借以區(qū)分兩種不同的思想成份。一個是官方意識形態(tài)的寄生體，一個是民間知識分子思想的獨(dú)立體，兩個顧準(zhǔn)既是歷時性的，又是共時性的存在”。李慎之不同意林賢治的觀點(diǎn)，并且斷言“只有一個顧準(zhǔn)”，認(rèn)為這與“文化大革命”的“漫天蓋地的恐怖”有關(guān)，同時還以自己的親身經(jīng)歷來佐證《息縣日記》是“偽作”，是“完全編假話”，是寫“‘思想?yún)R報(bào)’或‘改造收獲’的底本”。陳敏之對李慎之關(guān)于有兩個息縣日記的誤解作了說明，但贊同李慎之的觀點(diǎn)，認(rèn)為他對此作了“很精辟的分析和說明”。
作為對顧準(zhǔn)思想的研究，必須對此做出合乎情理的解釋，才能既對得起死者，也對得起生人。這也是一種嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)任的態(tài)度。目前出版的兩本顧準(zhǔn)傳記和有關(guān)顧準(zhǔn)思想的研究對此采取了回避的態(tài)度，這可能不是一個正確的選擇。其實(shí)，只要我們用一種平常心態(tài)來看待這一問題，從顧準(zhǔn)自己的文字中也許可以找到一些答案。
顧準(zhǔn)是怎么“認(rèn)罪”和“檢討”的 《顧準(zhǔn)自述》實(shí)際上是顧準(zhǔn)的“認(rèn)罪”書和“檢討”書。
一般而言，檢討和認(rèn)錯（罪）應(yīng)當(dāng)既全面，又有重點(diǎn)，事實(shí)要交待清楚，既不能遺漏，也不應(yīng)眉毛胡子一把抓。顧準(zhǔn)的“檢討”和“認(rèn)罪”基本上做到了這一點(diǎn)。從全面的要求而論，他從出生一直講到當(dāng)時，分各個時期詳細(xì)加以記述，從重點(diǎn)的要求來看，集中在1956年以后。
在反右派斗爭中，顧準(zhǔn)被打成“右派”。他在《自述》中做了如下的“檢討”，“我對于報(bào)紙上發(fā)表的許多‘右派’言論，諸如詆毀肅反運(yùn)動、資產(chǎn)階級自由化、政治設(shè)計(jì)院等都有程度不等的同情，但是我也有某些界限，……我絕未在公開的會議上，或用文字參加過以‘大鳴大放’為名的向黨進(jìn)攻。我的反黨反社會主義言論都是在和黨內(nèi)同志閑談中流露的”（《自述》第243－244頁）。
關(guān)于反對大躍進(jìn)和三面紅旗以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)問題，顧準(zhǔn)“檢討”說，“1959年9月我對三面紅旗的態(tài)度，和那時盧山會議上的彭黃張周反黨集團(tuán)實(shí)際上基本一致的”。關(guān)于會計(jì)學(xué)教材問題，1962年在文科教材會議上，顧準(zhǔn)與楊紀(jì)琬發(fā)生過爭論，楊說誰反對現(xiàn)行會計(jì)制度就要當(dāng)心做右派，而“我的會計(jì)研究干下去，勢必要反對‘現(xiàn)行會計(jì)制度’，……1963年東北調(diào)查后就著手寫《社會主義會計(jì)中幾個理論問題》了，因?yàn)闂罴o(jì)琬的話對我印象很深，1963年下半年政經(jīng)組的討論會上大發(fā)牢騷，說什么‘不怕再戴一次右派帽子’，又一次犯了嚴(yán)重的右派罪行”（《自述》第281－282頁）。他學(xué)習(xí)了《論十大關(guān)系》，認(rèn)為通過在農(nóng)產(chǎn)品收購中貫徹等價交換政策，可以落實(shí)“主席關(guān)于多發(fā)展一些輕工業(yè)”的思想，并“把等價交換政策看作遵循價值規(guī)律這一客觀規(guī)律辦事的表現(xiàn)，……以后把它片面地夸大起來，寫成了《試論》。結(jié)果《試論》就成了一篇宣揚(yáng)修正主義的大毒草”（《自述》第232頁）
在《自述》的最后，顧準(zhǔn)還按照檢討的格式寫了兩個部分，“我的反動世界觀和反動政治思想、經(jīng)濟(jì)思想的初步清算”和“我的反動世界觀的階級根源及其反革命本質(zhì)”。
他說“關(guān)鍵問題在于，舊社會的生活使我形成了舊民主主義即民主個人主義的世界觀”（《自述》第323頁），其階級根源在于“我的家世和我早年經(jīng)歷和社會關(guān)系”（《自述》第340頁）。不過，這些話千篇一律，空洞無物，讀起來，確有點(diǎn)沒話找話、裝腔作勢的架勢，但這又是檢討程式中必不可少的重要組成部分。
在《自述》和《日記》中，顧準(zhǔn)重述官方和主流意識形態(tài)話語的地方很多，最重要的如，謳歌“文化大革命的勝利果實(shí)”和“偉大領(lǐng)袖毛主席的歷史地位”，贊頌“毛主席的偉大戰(zhàn)略布署”和“毛主席的革命路線”，擁護(hù)“鞏固無產(chǎn)階級專政”和“五七”干校等“新生事物”等。
對顧準(zhǔn)“認(rèn)罪”“檢討”的幾點(diǎn)猜測
人的行為都是由其思想支配的，顧準(zhǔn)的“自污”行為和重述官方話語是經(jīng)過深思熟慮的選擇，否則不可能花費(fèi)這么多的時間和精力，寫下那么多的文字?，F(xiàn)在，顧準(zhǔn)已經(jīng)逝世了近40個年頭，不可能再對他的行為做出解釋。因此，我們以下的討論具有猜測的性質(zhì)。
綜觀顧準(zhǔn)的一生，其在《自述》和《日記》中所做的“認(rèn)罪”“檢討”，所涉及的事情基本上是真實(shí)的。就是那些構(gòu)成所謂“嚴(yán)重罪行”的事情也沒有一點(diǎn)隱瞞。 然而，顧準(zhǔn)所有的“認(rèn)罪”和“檢討”都有悖于他的思想發(fā)展和后來的行為結(jié)果。所不同的是，以前是直白的和赤裸裸的，后來是學(xué)理性的，是從學(xué)術(shù)理論上進(jìn)行論證和提供支持。不僅如此，這種“認(rèn)罪”和“檢討”的表示也有悖于顧準(zhǔn)的脾氣和秉性，即使到了生命的最后關(guān)頭，所領(lǐng)導(dǎo)小組派陸裴文和任維忠給顧準(zhǔn)送去“右派”平反的報(bào)告要他簽字，他義正嚴(yán)詞、斬釘截鐵地說，“我根本不是右派，摘什么帽子”，并拒絕簽字。一個一向?qū)幷鄄粡澋挠矟h，為什么會采取如此行動？一個思想已經(jīng)成熟和堅(jiān)定的思想家，為什么要做出如此與自己的信念相悖的事情？
顧準(zhǔn)從輝煌的頂峰跌落到社會的最底層以后，就逐漸走上了一條不歸路，即要“探索”出問題的究竟，解答“娜拉問題”。1952年受到處分以后，他的心情是激動的和悲觀的，是因?yàn)樗麑χ匦鹿ぷ鞅в邢Ｍ挠杌孟搿?957年劃成“右派”以后，希望破滅，心情反而“平靜”下來，開始了他的探索。他寫道，“我雖然認(rèn)為我那些極其反動的“右派”觀點(diǎn)也許錯了，我還沒有徹底弄通這些問題，我要革命，我對這些問題還要‘探索’”（《自述》第250頁）。后來，顧準(zhǔn)在底層親自觀察和體驗(yàn)到當(dāng)時的一系列嚴(yán)重問題，“我更加堅(jiān)持要‘探索’――不僅1957年留下許多問題要‘探索’，兩年農(nóng)村勞動的經(jīng)歷也提出一系列問題有待于‘探索’”（《自述》第271頁）。不過，這時顧準(zhǔn)所堅(jiān)持的探索尚未完全超越個人沉浮和個人命運(yùn)的范圍。
經(jīng)過50年代末和60年代上半期的探索，顧準(zhǔn)已經(jīng)形成了自己的基本立場和理論觀點(diǎn)，只是還未及將其系統(tǒng)化地表述出來。1965年，第二次被劃成“右派”，接著是十年“文革”的浩劫，顧準(zhǔn)跌入了人生歷史上最黑暗的時期。特別是他相濡以染、可與之傾訴的夫人采秀自殺身亡，他對死期、死況、遺言一概不知，使得顧準(zhǔn)要把他的探索進(jìn)行到底，這時，他的探索逐漸深化和提高，已經(jīng)超越了個人命運(yùn)的范圍，而關(guān)注于所有與之有著同樣遭遇的人們，以至提出和思考“娜拉出走以后怎樣”的問題。與此同時，顧準(zhǔn)的心理和感情也發(fā)生了重要變化，他沒有了當(dāng)年干革命和搞工作時那種拋妻舍子、義無反顧的拼命勁頭，而多了一些對親人的眷顧和失去親情的悲涼。這不僅成為他生活的支撐，也成為他繼續(xù)探索的激勵。我們把《顧準(zhǔn)日記》中的最能說明顧準(zhǔn)思想的幾段有關(guān)文字抄在下面。
1969年11月12日。當(dāng)工軍宣隊(duì)告訴他妻子自殺身亡的消息以后，“吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號。但是我還是抑制住，努力把飯吃完，我還要活下去。……這一回，我不服喪，因?yàn)槲覍π愕姆适墙K身的。……我至少還要活二十年，三十五年的記憶，至少在我心里還要活二十年。九日買了二十個信封和二十五張郵票，那是準(zhǔn)備給稖頭、棣妹（顧準(zhǔn)女兒的小名）她們寫信的，現(xiàn)在把它擱起來，不到她們來找我，我決不會用它。她們會來找我的，因?yàn)榧热晃覜Q心新生，有朝一日，她們現(xiàn)在所有的一切顧慮就會打消。而且我決定不做魏連芟，那是一個自暴自棄的人”（《日記》第266－267頁）。
1970年元旦，顧準(zhǔn)看了兩報(bào)一刊的社論以后寫道，“我的70年代確實(shí)也不同于過去任何一個年代。60年代，除62－64的短短三年外，我過的是單獨(dú)生活，不過那時至少還有一個實(shí)在或意想中的家――窩巢、后方，或所謂的Last refugee（最后的流亡者），喪失它，實(shí)際上始自60年代中期，連意想中也徹底喪失，則自70年代始。……三里河的房子要交，我這個不穩(wěn)固的后方有連根拔掉的危險的消息，給我的最初反應(yīng)是懊喪和可惜之念，其間也不免夾雜有不久回北京繼續(xù)搞研究這種幻想的破滅的成份。細(xì)細(xì)想來，這不是繼續(xù)革命的態(tài)度。要繼續(xù)革命，就要在任何環(huán)境下繼續(xù)觀察思考和研究。自暴自棄，何以對死者？――秀永離塵世之際，究竟是怨恨我還是對我有所希望，也許我永遠(yuǎn)不能知道了。然而秀實(shí)實(shí)在在為我而死，我若不能有所作為，我的生命還有什么價值？（《日記》第279－281頁）。
1971年春節(jié)。“日子就是這樣過下去了。心情寧靜，只是昨晚夢見采秀，又哭醒了一次。家里一切人睽隔已久，度今年當(dāng)一一能知消息，料當(dāng)時心境，當(dāng)和大夢初醒的Rip van Winkle（瑞普o梵o溫可，美國作家華盛頓o歐文筆下的文學(xué)形象，一個在山里沉睡了二十多年，醒來后不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的人）一樣。不過只要有思想準(zhǔn)備，什么消息我都受得了。充其量不過是死人，最親愛的人的噩耗我經(jīng)受過來了，還有什么經(jīng)受不了的？今后生活，大體上不過是五年來生活的繼續(xù)，沒有夢想什么大變化，大體上也不會有什么大變化。1956年以后我徹底變換了環(huán)境，猶如1940年一樣，已經(jīng)到了溝底，再沉淪下去，也不過剩下埋起來的一著而已”（《日記》第356頁）。
在這段時間，顧準(zhǔn)還有很多對母親、妻子和兒女的眷顧和思念。甚至在遺囑的最后還念念不忘“祝福我的孩子們”（《顧準(zhǔn)日記》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，第406頁）。
顧準(zhǔn)是一個堅(jiān)強(qiáng)的革命者和可貴的思想家，在后半生中，他在“認(rèn)罪”“檢討”和寫下《新生日記》以后，卻達(dá)到了他探索和思考的高峰?！蹲允觥返木幷咴诔霭嬲f明中寫道，“《顧準(zhǔn)自述》是顧準(zhǔn)寫于‘文化大革命’期間的‘歷史交待’材料和其他關(guān)于自己的身世和思想的檢討文字，明顯地打上了那個時代的烙印”。筆者同意這種說法，但這樣的解釋過于籠統(tǒng)和簡單，因而仍有進(jìn)一步探索的必要。我們其所以摘錄上述文字，目的在于說明顧準(zhǔn)為什么“認(rèn)罪”“檢討”。從這些文字中，我們至少可以做出以下幾點(diǎn)猜測。
一是在沒有必要“認(rèn)罪”和“檢討”而“認(rèn)罪”和“檢討”的背后。顧準(zhǔn)第二次被打成“右派”以后，他也不可能再回到體制內(nèi)和革命隊(duì)伍中，而現(xiàn)行體制和革命隊(duì)伍也不可能再收留他。既然如此，“認(rèn)罪”不“認(rèn)罪”、“檢討”不“檢討”都于事無補(bǔ)。但顧準(zhǔn)卻做出了“認(rèn)罪”和“檢討”的決定，并且花費(fèi)了兩、三年的時間，寫了幾十萬字的“檢查和交待”。這只能有一個解釋，就是顧準(zhǔn)想給人們留下點(diǎn)什么。在當(dāng)時的環(huán)境下，也只有采取“認(rèn)罪”和“檢討”的形式，才能不使當(dāng)政者發(fā)生懷疑，以至取締和銷毀。其實(shí)，《自述》和《日記》給我們留下了他奮斗一生的足跡。讀了這些文字，我們不僅可以對顧準(zhǔn)如何達(dá)到他思想理論的高峰有所了解，進(jìn)而加深對他的思想理論本身的理解，筆者對顧準(zhǔn)的解讀很多就是從這些文字中得到的，而且可以從一個側(cè)面了解解放前后中國的政治和社會情況，對我們重新認(rèn)識中國也有很大的幫助。
二是顧準(zhǔn)的“繼續(xù)革命”一語雙關(guān)，有自己的特殊含義。顧準(zhǔn)的繼續(xù)革命，就是要繼續(xù)堅(jiān)持進(jìn)行他自己的研究思考和探索，并將其用生命進(jìn)行探索得到的結(jié)果寫出來，留給后人。所以，顧準(zhǔn)的“認(rèn)罪”“檢討”決不是放棄自己的原則立場，而是要借用“繼續(xù)革命”這一口號來進(jìn)行自己的探索。
三是顧準(zhǔn)的這一改變是出于一種策略考慮。既然決心探索，就要盡量設(shè)法減少外部的干擾，以便有一個相對寬松的環(huán)境和平靜的心情。在當(dāng)時的情況下，“認(rèn)罪”“檢討”能否減輕“罪責(zé)”倒不一定，但至少可以消解對抗，增加相容，減少批斗，可以有更多的時間用于研究思考和探索。重述官方和主流意識形態(tài)話語會不會使領(lǐng)導(dǎo)和群眾相信，也不一定，但至少可以減少敵意、對立和沖突，增加容忍和妥協(xié)。所以，“認(rèn)罪”“檢討”表面是退，實(shí)則是進(jìn)。這里既有實(shí)事求是，也有言行不一。前者是指所講的問題都是事實(shí)，后者是指所戴的帽子和所喊的口號都是當(dāng)時主流社會的流行語言，那些對文革的贊頌之詞，對清查"516"的擁護(hù)表態(tài)，在很大程度上，都不過是掩人耳目的不實(shí)之辭，顧準(zhǔn)本人并不相信。
四是到了晚年，特別是采秀夫人去逝以后，顧準(zhǔn)的思親之情倍增，想以“認(rèn)罪”“檢討”的行動，換得當(dāng)權(quán)者的某種寬大，以便消除親人相見的障礙，在離開人世以前，能夠見上親人一面。顧準(zhǔn)對此寄予了厚望，并深信不疑。這是人之常情，沒有什么不可理解的地方。這也是顧準(zhǔn)采取很多“反常”行為的原因。在當(dāng)時的情況下，顧準(zhǔn)生前的這一愿望始終未能實(shí)現(xiàn)，顧準(zhǔn)病危，其母住在妹妹家，因妹夫身居高位，雖近在尺呎，母子終不能相見。五個子女，也因記恨受其牽連，不愿與父親相見。到臨終，顧準(zhǔn)仍然是孑然一身的“孤家寡人”。每每看到和寫到此處，筆者禁不住潸然淚下。
五是從人和人性的一般情況來理解。人是有兩面性的，產(chǎn)生思想矛盾是很正常的，行動和言論的悖論也是普遍現(xiàn)象，有時軟弱動搖、猶豫反復(fù)和犯錯誤也是不可避免的。這是人的共性。只要是人，而不是神，包括所有的英雄模范、名人大家、領(lǐng)袖統(tǒng)帥，概莫能外，顧準(zhǔn)也是如此。我們沒有必要為顧準(zhǔn)講的那些與其思想不相符合的話辯解。在文革以前的歷次政治運(yùn)動中，整人的人和被整的人，講些違心的話，做些違心的事，都是可以理解和原諒的，只要不是存心如此。也許最“好”的人，就是什么事情都不做的人。其實(shí)，這樣的人是沒有的。古人云：人無完人，金無赤足。這也是我研究歷史的一個根本出發(fā)點(diǎn)。
人的行為都是趨利避害的，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來講，做任何事情都有成本和收益，人的行為都是在這二者之中進(jìn)行權(quán)衡和選擇。從前面的幾點(diǎn)分析來看，顧準(zhǔn)的“認(rèn)罪”和“檢討”基本上是一種策略行為，是為了實(shí)現(xiàn)他的探索的目的。但是，嚴(yán)格說來，這種策略行為既有利也有害于目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，否則不會出現(xiàn)“兩個顧準(zhǔn)”的爭論。在當(dāng)時的形勢下，顧準(zhǔn)已經(jīng)跌到了人生的谷底，也不可能再爬上來，在做出了巨大的犧牲，并攀上思想的高峰以后，“自污”也就不是什么大不了的污點(diǎn)。這既不會有損于他折下肋骨當(dāng)火把的堅(jiān)強(qiáng)精神，更不會影響到他的思想的光輝。
（本文作者系中國社科院經(jīng)濟(jì)所研究員，有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯所加）