白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得2015諾貝爾文學獎
最后更新：2015-10-08 22:06:53來源：澎湃
東方中文網(wǎng)據(jù)澎湃消息，斯德哥爾摩當?shù)貢r間2015年10月8日下午1時，瑞典學院將2015年度諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯女作家、記者S.A.阿列克謝耶維奇，“以表彰她對這個時代苦難與勇氣的寫作”。 這幾年，S.A.阿列克謝耶維奇一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，她的主要作品這兩年都翻譯成中文出版。此次，67歲的阿列克謝耶維奇成為諾獎歷史上第14位獲獎女性。而另一位諾獎熱門人選日本作家村上春樹繼續(xù)陪跑。
諾獎評委會開獎人、瑞典皇家學院常務秘書薩拉·丹尼爾斯（Sara Danius）評價稱，阿列克謝耶維奇是一位“非凡的”作家。
“過去三四十年里，她一直在刻畫蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時代的個體。”丹尼爾斯說，“但她并不是講述事件的歷史，而是情感的歷史——她呈現(xiàn)給我們一個內(nèi)心世界，所以她在多部作品里面談及的歷史事件，如切爾諾貝利核災難、阿富汗戰(zhàn)爭，實際上只是為了探索蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時代的個體命運。”
“她采訪了成千上萬個孩子、婦女、男人，通過這種方式，她為我們呈現(xiàn)了那些我們不太了解的人們的歷史故事……同時，她也給我們展現(xiàn)了情感的歷史和心靈的歷史。”
阿列克謝耶維奇在接受瑞典電視臺采訪時，表示對于此次獲獎感受“復雜”。“這個獎喚醒了人們對于俄羅斯歷史上偉大作家的回憶。另一方面又有點奇妙，也有些令人不安”。當諾貝爾委員會致電通知她時，她正在家中熨衣服。800萬瑞典克朗（約616.7萬人民幣）的獎金將會用來“買下自由”。阿列克謝耶維奇說：“我需要很長的時間來寫我的書，可能5年到10年，我很高興現(xiàn)在有自由可以專心寫作了。”
諾獎歷史上的14位獲獎女性。圖片來源：諾獎官方推特
S.A.阿列克謝耶維奇年輕時照片
阿列克謝耶維奇1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學新聞學系。阿列克謝耶維奇父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，但阿列克謝耶維奇認為，她的寫作從未離開蘇聯(lián)，她是個在蘇聯(lián)成長起來的作家。當了幾年記者后，她寫出了第一本書《那時我正要離開村莊》，結(jié)果被禁止出版。之后她轉(zhuǎn)向了如今的這種寫作方式，她稱之為“文獻文學”。她的作品讀起來像報告文學，但更準確地說，是口述史。
在諾貝爾文學獎歷史上，非虛構(gòu)小說作家已經(jīng)很久沒有獲獎了。自半個多世紀前伯特蘭·羅素、溫斯頓·丘吉爾獲獎后，再沒有非小說作家獲獎，更不用說是記者，阿列克謝耶維奇得獎可謂具有里程碑意義。對于自己的寫作，阿列克謝耶維奇自己說：“我不只是記錄一段歷史事件，我寫的是人類感情的歷史，在經(jīng)歷歷史時的人們的想法、理解和記憶。人們相信什么？懷疑什么？希望什么？又在恐懼什么？這些內(nèi)容是不可能憑空想象的，時間過得泰國，我們很快就忘記了10年、20年或者50年的大量細節(jié)。有時候我們?yōu)樽约旱倪^去感到羞愧，并拒絕相信確實發(fā)生過的事情。藝術(shù)可以撒謊，但是文件從來沒有。雖然一部文字也是由人的意志和激情創(chuàng)造出來的。我的書由成千上萬的聲音、命運、生活的碎片拼接而成，每本書我大概會花上三四年時間，每本書都記錄了與我談話的500-700人的聲音。”
阿列克謝耶維奇說：“我不問及人們?nèi)绾慰瓷鐣髁x，我讓他們談愛、嫉妒、童年、老年、音樂、舞蹈和發(fā)型，這些細節(jié)都在講述一種消失的生活方式。這是唯一的方式，從世俗中體現(xiàn)災難并試圖講出故事。”
她認為人應該嘗試解決問題，“平凡的日常生活永遠對我有吸引力，讓我感到有趣和神奇。人類真相無窮無盡，歷史只對事實感興趣，而不是情緒。將情緒帶入歷史中是不合適的。我以作家的身份觀察這個世界，而不是嚴格意義上的史學家”。
1981年，阿列克謝耶維奇用5年時間寫完了《我是女兵，也是女人》，發(fā)在一本文學雜志上，取得了巨大的成功。這本書奠定了她獨特的寫作風格，她跑了兩百多個村莊，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)里的蘇聯(lián)女性，戰(zhàn)士、游擊隊員和后勤人員，整本書就由這些采訪構(gòu)成。
該書譯者呂寧思回憶，“三十年前某一天，我偶然翻閱蘇聯(lián)《十月》文學雜志，立刻被這部作品的標題和內(nèi)容所吸引。那一年，正是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利四十周年。轉(zhuǎn)眼間又過了三十年，那片土地發(fā)生了天翻地覆的變化，這位當年的蘇聯(lián)作家，已經(jīng)是白俄羅斯作家了”。
呂寧思在該書的譯后記中表示，此書固然寫的是戰(zhàn)爭中的女性，但通過本書的立意、主人公的故事以及現(xiàn)實氣氛，卻是要告訴人們：“當女性陷入戰(zhàn)爭烽火后，不但她們的穿著發(fā)型、行為舉止，就連性格脾氣乃至于從外表到生理特征都發(fā)生了變化，這正是戰(zhàn)爭對于女性最殘酷的影響。”
該書盡管獲得了文學界和普遍好評，官方依然指責她站在反蘇言論一邊，給偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭抹黑。她丟了工作，這本書直到戈爾巴喬夫上臺才得以出版，在國內(nèi)賣了200多萬本。
描寫蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭的作品《鋅皮娃娃兵》延續(xù)了《我是女兵，也是女人》的風格，主角依然是那些普通士兵，由大量扎實的采訪組成。阿列克謝耶維奇所寫下的，是親歷大事件的小人物的帶血的歷史，而在官方紀錄和大眾媒體中，歷史的這些部分都被隱去。
在《鋅皮娃娃兵》里，作家重述了自己的觀點：“為什么我會產(chǎn)生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應我要回來的……’她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人。”
完成于1997年的《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國際聲譽。關(guān)于切爾諾貝利這個題材，這本書已經(jīng)成為不可不讀的經(jīng)典。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內(nèi)的普里皮亞季市，但大部分放射性物質(zhì)都被吹向了白俄羅斯。這個小國因此成為這次災難最大的受害者，23%的國土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內(nèi)。
在切爾諾貝利核電站爆炸4年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動筆寫它。在這四年內(nèi)，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區(qū)。她母親因此雙目失明，在這個地區(qū)長大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。阿列克謝耶維奇說，切爾諾貝利的爆炸是一個令人震顫的、全新的事件，直到今天，我們依然不能完全理解這場災難。
盡管她的作品已經(jīng)被翻譯成35種語言，也在歐洲獲得了很多的獎項，在白俄羅斯，但官方一度禁止出版她的書，被選入教材的部分也被刪除了。
阿列克謝耶維奇曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業(yè)和平獎（2013）等。因為獨立報導和批判風格，她的獨立新聞活動曾受到政府限制，代表作《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權(quán)觀察組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯(lián)盟的協(xié)助遷居巴黎，2011年回明斯克居住。
對中國讀者來說，阿列克謝耶維奇不是那種純陌生的獲獎作家，在1980年代就已經(jīng)翻譯成中文出版，1985年，她的第一本書《我是女兵，也是女人》在國內(nèi)翻譯出版。但那還是蘇俄經(jīng)典文學的時代，不會有太多讀者注意這個年輕的白俄羅女人。1999年，翻譯家高莽和田大畏也翻譯了她當時的兩本最重要的紀實文學作品《鋅皮娃娃兵》和《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》，結(jié)為一本，收入《新俄羅斯文學叢書》。
中國社會科學院榮譽學部委員、《世界文學》雜志原主編高莽（筆名烏蘭汗）長期致力于俄蘇文學的研究與翻譯，曾翻譯過阿列克謝耶維奇的作品《鋅皮娃娃兵》。對于阿列克謝耶維奇成為今年諾獎得主，高莽向澎湃新聞表示自己一點也不意外：“這是她應得的。”
1989年初冬，阿列克謝耶維奇隨蘇聯(lián)作家代表團來中國訪問，這讓高莽與她有了一面之緣。在高莽的回憶中，那時的阿列克謝耶維奇衣著樸實，發(fā)型簡單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。“她講話謙虛、穩(wěn)重，沒有華麗的辭藻，也沒有豪言壯語，每句話出口時，似乎都在她心中掂量過。” 阿列克謝耶維奇后來還贈給高莽一本白俄羅斯出版社出版的《我是女兵，也是女人》原作，書上題了一句 “紀念我們在偉大的中國土地上的會晤。” 高莽的感受是“字跡規(guī)規(guī)矩矩，和她的講話、衣著很相配”。
當時令高莽印象最深的是，阿列克謝耶維奇在講述自己追求“書寫真實”，還有關(guān)于“紀實文學”的想法時，用到了“文獻文學”一詞。高莽告訴澎湃新聞，阿列克謝耶維奇作品的最大特色和魅力在于“真實、文字樸實和具有現(xiàn)實意義”。
“也不能完全說她是大作家，因為她有一半的身份是記者。她是紀實文學作者。”高莽說，目前外界多關(guān)注小說、詩歌，紀實文學作者還是比較少有的，“我們國內(nèi)這類的作品也不多。她的獲獎會讓更多人開始關(guān)心世界大事，開始關(guān)注人類道德觀念的本質(zhì)。”
高莽還向澎湃新聞表示，和一般記者相比，阿列克謝耶維奇的特別在于選材角度。“她雖然關(guān)注的是普通人的生活，寫的是很普通的事，但細讀下來，隱含著根本的道德觀念，反映了重大問題。”
高莽先生記得，1990年代末，已年過七旬的他才首次讀到阿列克謝耶維奇的一部俄文作品。這部紀實作品中，阿列克謝耶維奇用第一人稱忠實記錄了親歷阿富汗戰(zhàn)爭的俄羅斯士兵、妻子、父母、孩子的血淚記憶。其中，一批二十歲左右的俄國青年人戰(zhàn)死阿富汗的故事，尤其讓高莽觸動。1999年，他將這部作品譯成《鋅皮娃娃兵》，在國內(nèi)出版并暢銷。
此后不久，阿列克謝耶維奇隨俄羅斯代表團訪問中國，與高莽先生就《鋅皮娃娃兵》有過一番交談。回國后，她將個人著作隨書信寄給了高莽先生。高莽先生回憶，盡管交流不多，但阿列克謝耶維奇言談坦率、直接，與其記錄戰(zhàn)爭的那些作品風格完全一致，令他印象深刻。
“她自己沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，通過采訪真實還原戰(zhàn)爭中的小細節(jié)，寫出了最真實的戰(zhàn)爭。”高莽評價道。
阿列克謝耶維奇的新書《二手時間》（Second-hand Time）中文版將于2016年由中信出版社出版，講述俄羅斯過去20年的歷史。本書講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。蘇聯(lián)解體已逾二十年，俄羅斯人重新發(fā)現(xiàn)了世界，世界也重新認識了俄羅斯。新一代已經(jīng)成長起來，他們的夢想已不再關(guān)乎夢想，不再像1990年代他們的父輩，關(guān)心信仰。二十年來，人們看了嶄新的俄羅斯，但她卻早已不是任何人曾經(jīng)夢想過的俄羅斯了。
阿列克謝耶維奇追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史過程，讓普通的小人物講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出身處歷史的轉(zhuǎn)折，以及人們?nèi)绾巫穼ば叛觥粝?，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”，為什么他們無法適應急劇的現(xiàn)代化，為什么再近兩百年之后，依然與歐洲相隔。本書分為上下兩部分，采訪了生長于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯(lián)國家的普通人，呈現(xiàn)他們的生活細節(jié)，所感所想。
熱點推薦
推薦閱讀
故宮三百年銅缸被情侶刻字“秀恩愛”：已報警
銅缸右側(cè)的兩個銅環(huán)把手之間，刻著一個愛心桃，愛心桃...
頭條閱讀
東方中文網(wǎng)：看東方 觀天下
東方中文網(wǎng)（http: dfzw net ）簡稱東文網(wǎng)，是全...