本報(bào)訊 昨晚，嚴(yán)歌苓攜新長(zhǎng)篇《床畔》（原名《護(hù)士萬(wàn)紅》）來(lái)到北京大學(xué)英杰交流中心與作家劉震云對(duì)談。面對(duì)書(shū)中這個(gè)有點(diǎn)“特殊”的故事，不少已經(jīng)讀過(guò)小說(shuō)的讀者表示“不能理解”、“不接地氣”，對(duì)此嚴(yán)歌苓依舊堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，對(duì)自己的小說(shuō)很滿(mǎn)意。而剛剛讀完這本小說(shuō)的作家劉震云也表示了對(duì)嚴(yán)歌苓選擇的聲援，稱(chēng)作家的思想一定是高于生活的，“最好的文學(xué)一定離生活特別遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，它就有多遠(yuǎn)”。

　　嚴(yán)歌苓故事中男女主人公之間的感情十分“極致”，描述了一個(gè)護(hù)士和她護(hù)理的植物人病人之間長(zhǎng)達(dá)幾十年的感情，女主人公護(hù)士萬(wàn)紅甚至為了這個(gè)素昧平生、沒(méi)有言語(yǔ)交流過(guò)的病人多次拒絕了愛(ài)情和婚姻，有評(píng)論家稱(chēng)其為“第四類(lèi)情感”，認(rèn)為其在“親情之上、愛(ài)情之外、友情左右”。但正是這樣的嘗試也讓許多嚴(yán)歌苓的讀者感到“難以接受”，甚至有讀者覺(jué)得女主人公“不接地氣”、“生活中不可能有這種人”。

　　面對(duì)質(zhì)疑，嚴(yán)歌苓云淡風(fēng)輕地稱(chēng)自己是個(gè)特別固執(zhí)的人，“我就是執(zhí)迷不悟，喜歡什么就會(huì)一直做下去，文學(xué)就是這樣的”。“每個(gè)讀者自己去體會(huì)，閱讀是一個(gè)審美的過(guò)程，是主體與客體的共同創(chuàng)作，所以我尊重讀者朋友們的想法，你想到什么就是什么。”

　　對(duì)于這“第四類(lèi)情感”是不是呵護(hù)大眾的道德標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)歌苓認(rèn)為這部小說(shuō)是象征主義作品，不是寫(xiě)實(shí)作品，沒(méi)有可比性。“我跟萬(wàn)紅很像，都有對(duì)自己信仰的堅(jiān)持，我認(rèn)為有信仰總要比沒(méi)有信仰好。”嚴(yán)歌苓說(shuō)，她反而特別偏愛(ài)這個(gè)女主人公，甚至將她看作自己創(chuàng)作的故事中最喜歡的人物，“我是作家，不是道德學(xué)家，更不是社會(huì)學(xué)家，如果小說(shuō)有很高的審美價(jià)值，那值得寫(xiě)。”

　　這部小說(shuō)其實(shí)嚴(yán)歌苓在20年前就有了靈感。她說(shuō)自己對(duì)題材的選擇是感覺(jué)“有一個(gè)模模糊糊的感覺(jué)老像幽靈一樣不散，追著我，很長(zhǎng)時(shí)間，讓我寫(xiě)出來(lái)”，嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己沒(méi)有一定要寫(xiě)哪個(gè)故事，如果這個(gè)故事始終有緣分，會(huì)一直像幽靈一樣跟著她。“《床畔》這個(gè)故事是我20多年揮之不去的構(gòu)思和故事，所以我就寫(xiě)了又推翻，推翻了又寫(xiě)，終于在去年重寫(xiě)完了。”

　　為了創(chuàng)作這個(gè)故事，嚴(yán)歌苓的作家父親蕭?cǎi)R曾經(jīng)在20年前就給她提過(guò)建議，但嚴(yán)歌苓并沒(méi)有遵循，故事在創(chuàng)作中三易其稿，一度中斷創(chuàng)作。后來(lái)嚴(yán)歌苓在美國(guó)學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)，她的老師建議她“一個(gè)人稱(chēng)寫(xiě)不下去的時(shí)候，換一個(gè)人稱(chēng)，通過(guò)改變?nèi)宋镆暯菑亩叱鲆粭l路來(lái)。”

　　2006年嚴(yán)歌苓創(chuàng)作《金陵十三釵》劇本時(shí)，張藝謀得知了她這個(gè)故事，提出了建議，希望她不要“用兩個(gè)人的視角創(chuàng)作”。嚴(yán)歌苓這次聽(tīng)進(jìn)去了，修改了自己的故事，只從女主人公的視角敘述這個(gè)故事。

　　對(duì)于小說(shuō)的名字《床畔》，嚴(yán)歌苓也是幾經(jīng)斟酌，最開(kāi)始發(fā)表在文學(xué)期刊時(shí)名叫《護(hù)士萬(wàn)紅》，出版成書(shū)又改名《床畔》，對(duì)此，不僅很多讀者表示更喜歡《護(hù)士萬(wàn)紅》這個(gè)名字，連嚴(yán)歌苓自己也有些懊悔，曾經(jīng)想在最后一刻將名字改過(guò)來(lái)，但當(dāng)時(shí)書(shū)名已經(jīng)上報(bào)國(guó)家新聞出版廣電總局，為時(shí)已晚。

　　為了寫(xiě)這個(gè)故事，原本就當(dāng)過(guò)兵的嚴(yán)歌苓又再次了解了鐵道兵的故事，而因?yàn)樾≌f(shuō)中需要許多醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，嚴(yán)歌苓特地住了二十幾天醫(yī)院，還找來(lái)?yè)?dān)任多年護(hù)士的好友請(qǐng)教，自學(xué)了不少護(hù)士的護(hù)理知識(shí)。“我有一個(gè)好朋友，當(dāng)時(shí)是鐵道兵的英雄，我曾經(jīng)打電話(huà)問(wèn)他，我自己對(duì)這個(gè)作品的期望很高，總是寫(xiě)不出感覺(jué)，但又不能夠放棄。”嚴(yán)歌苓說(shuō)。陳夢(mèng)溪

　　鏈接

　　嚴(yán)歌苓為李少紅

　　親自編劇

　　在高產(chǎn)的創(chuàng)作中，嚴(yán)歌苓還接了一些影視作品的創(chuàng)作和自己文學(xué)作品的影視改編工作，目前最受關(guān)注的就是2013年底出版的《媽閣是座城》，電視劇的劇本初稿已經(jīng)創(chuàng)作完成，將由李少紅執(zhí)導(dǎo)，7月開(kāi)機(jī)拍攝。

　　“之前他們找了一些人寫(xiě)這個(gè)劇本，但可能是都不能夠滿(mǎn)意，最后又找到我，讓我自己改。”嚴(yán)歌苓說(shuō)自己就是那種定了任務(wù)就一定能完成的“軍人作風(fēng)”，特別自律，總能按時(shí)完成劇本工作。

　　“寫(xiě)作能讓我high，編劇不能讓我high。”嚴(yán)歌苓所用的這個(gè)單詞，可以理解為“興奮”、“亢奮”、“快樂(lè)”。

　　“其實(shí)我不是個(gè)好編劇，我老勸他們不要找我寫(xiě)劇本，都不信，難道非要我寫(xiě)砸了才相信么？”嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己做編劇其實(shí)很不合適，因?yàn)楦膭”疽男≌f(shuō)的思想，但是每種不同的媒介有不同的表達(dá)方式，所以最后還要落實(shí)到自己頭上，“寫(xiě)命題作文，比如影視，就會(huì)有壓力，就會(huì)累，因?yàn)椴辉敢馊ヱg人家面子，我還是更樂(lè)意去寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)樾≌f(shuō)可在每天控制，想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少。”嚴(yán)歌苓說(shuō)到維持精神狀態(tài)的秘密，稱(chēng)自己因?yàn)榛加小霸暧舭Y”才會(huì)有如此旺盛的創(chuàng)作生命力，“有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高都有此類(lèi)病癥。”

　　嚴(yán)歌苓始終認(rèn)為，影視作品無(wú)法完全還原小說(shuō)的魅力，文字所描繪的場(chǎng)景鏡頭不能完全展現(xiàn)，“不過(guò)我合作的導(dǎo)演都是大導(dǎo)演，比如陳凱歌或張藝謀，他們是非常有想法的人，一早就知道要從我的作品中拿出什么東西”，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己并沒(méi)有就改編的問(wèn)題和大導(dǎo)演們起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，“他們提出來(lái)想法，我只負(fù)責(zé)完成或者想出好的點(diǎn)子。”

　　嚴(yán)歌苓身為好萊塢編劇協(xié)會(huì)成員，又不斷在為國(guó)內(nèi)影視劇創(chuàng)作劇本，在她眼中，好萊塢和中國(guó)電影的編劇很不一樣。“美國(guó)的編劇市場(chǎng)規(guī)范，說(shuō)好改兩稿就是改兩稿，而國(guó)內(nèi)沒(méi)有合同制約。”不過(guò)嚴(yán)歌苓也大笑說(shuō)，編劇的收入確實(shí)豐厚，“如今國(guó)內(nèi)市場(chǎng)好，稿酬高，所以我也沒(méi)有什么不高興的。”

　　陳夢(mèng)溪