霍布斯鮑姆逝世三周年:讓無數(shù)人了解英國千年歷史
最后更新:2015-10-02 09:47:50來源:澎湃
初慶東
艾瑞克·霍布斯鮑姆是20世紀(jì)最著名的馬克思主義歷史學(xué)家,著作等身,是匪徒和原始叛亂研究及爵士評論的最先踐行者,是英國新社會(huì)史學(xué)派的奠基人和旗手。
霍布斯鮑姆是個(gè)特殊的人,一則出身特殊,是一個(gè)中歐猶太裔英國人;二則行為特殊,堅(jiān)持馬克思主義和保留英國共產(chǎn)黨黨員身份直到英國共產(chǎn)黨解體;再則歷史研究的領(lǐng)域特殊,他的19、20世紀(jì)“四部曲”被認(rèn)為是上接馬克·布洛赫《封建社會(huì)》、費(fèi)爾南·布羅代爾《15至18世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》,并可與之媲美的巨著,而且對爵士樂、盜匪與原始叛亂的研究更是特殊。僅此幾點(diǎn),便使讀者期望了解他的生平經(jīng)歷。
霍布斯鮑姆是“一位終生不渝卻非典型的共產(chǎn)主義者”,而他對共產(chǎn)主義的選擇是與他的童年經(jīng)歷有關(guān)的。霍布斯鮑姆在奧地利維也納度過了童年。在1920年代的奧地利,“不僅是一個(gè)原本就不想存在的國家,更處于難以為繼的困境”。霍布斯鮑姆經(jīng)歷了種種經(jīng)濟(jì)困境,他的家庭境況令人擔(dān)憂。不幸的是,他的父親是一個(gè)家無恒產(chǎn)、缺乏專業(yè)技能的人,在絕望中于1929年驟逝。兩年之后,身為業(yè)余作家的母親抑郁而終。
失去雙親的霍布斯鮑姆前往柏林投靠叔父和姨媽,在那里住了兩年(1931—1933年)。此時(shí)正值全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),德國魏瑪共和國傾覆之際和納粹主義興起之時(shí)。在這樣一個(gè)“災(zāi)難的年代”中,“很難想象何謂生活在一個(gè)根本再也無法繼續(xù)下去的世界里面。那甚至還不能真正稱作‘世界’,只能說是一個(gè)臨時(shí)停靠站,一個(gè)介于已經(jīng)死亡的過去和尚未誕生的將來之間的過渡狀態(tài)。”此時(shí)的霍布斯鮑姆就處在這樣一個(gè)火山口,等待著火山的噴發(fā)。
期間,霍布斯鮑姆從一個(gè)中學(xué)生變成一位共產(chǎn)黨員。在危機(jī)四伏的柏林,每個(gè)人都是泰坦尼克號郵輪的乘客,不得不與政治聯(lián)系起來。這時(shí),對霍布斯鮑姆而言只有一個(gè)選擇,因?yàn)?ldquo;德意志民族主義不可能成為一個(gè)英國猶太人的選項(xiàng),不論是亨利親王中學(xué)傳統(tǒng)形式的民族主義,還是希特勒國家社會(huì)主義的民族主義,情況都沒有兩樣”。1932年秋他加入共產(chǎn)黨的附屬組織“社會(huì)主義學(xué)生聯(lián)盟”,參加各種抵制希特勒上臺的活動(dòng)。希特勒上臺后,以“國會(huì)縱火案”為借口取締共產(chǎn)黨。排猶活動(dòng)使霍布斯鮑姆離開柏林,前往英國,“走上了另一段迷航之旅”。
1936年霍布斯鮑姆進(jìn)入劍橋大學(xué),其政治活動(dòng)再度活躍起來,成為1930年代后半期劍橋大學(xué)部的共產(chǎn)黨學(xué)生主角之一。1936年霍布斯鮑姆加入英國共產(chǎn)黨。在反對法西斯主義和戰(zhàn)爭的時(shí)代背景下,共產(chǎn)主義的隊(duì)伍迅速壯大,英國共產(chǎn)黨成員激增。
1956年蘇共二十大,赫魯曉夫發(fā)表“秘密報(bào)告”,劍鋒直指斯大林的個(gè)人崇拜。秘密報(bào)告文本披露后,震驚世界,特別是對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了地震性的影響。英國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層則試圖大事化小,小事化了。然而事件的發(fā)展卻使大批共產(chǎn)黨員知識分子退黨。霍布斯鮑姆回憶說:“1956年起先只出現(xiàn)了一連串較小規(guī)模的危機(jī);蘇聯(lián)軍隊(duì)重新征服匈牙利使得危機(jī)以駭人聽聞的方式達(dá)到最高潮;緊接著是長達(dá)數(shù)月的無謂時(shí)論;最后事態(tài)急轉(zhuǎn)直下讓我們只能精疲力竭地承認(rèn)挫敗。”這一年,英國共產(chǎn)黨在“政治生活上處于集體精神崩潰的邊緣”。然而,霍布斯鮑姆選擇繼續(xù)留在共產(chǎn)黨,但與其他退黨的同事一樣,他在政治上失去了歸宿。
1960年代前后幾年,構(gòu)成了霍布斯鮑姆人生的分水嶺。他始終堅(jiān)持自己的共產(chǎn)主義者的身份,但是已經(jīng)沒有了政治激情。面對1960年代如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng),霍布斯鮑姆選擇旁觀。此后,他將更多的激情用在歷史研究。
從改造世界到解釋世界,霍布斯鮑姆用自己的著作繼續(xù)發(fā)揮作為一名共產(chǎn)主義者的影響力。
作為歷史學(xué)家的霍布斯鮑姆
湯普森謝世后,霍布斯鮑姆成為英國馬克思主義歷史學(xué)派的標(biāo)志性人物。他一生著述甚豐,包括著名的“年代四部曲”——《革命的年代》(1962)、《資本的年代》(1975)、《帝國的年代》(1987)、《極端的年代》(1994),另外還有史學(xué)方法的著作《論歷史》,及研究下層人民的著作《勞工的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》、《原始的叛亂》、《勞工:勞工史研究》、《匪徒》等,研究爵士樂的《爵士風(fēng)情》等。此外,他還是著名的歷史期刊《過去與現(xiàn)在》的創(chuàng)始人員和編委會(huì)成員。
霍布斯鮑姆學(xué)術(shù)生涯的真正起點(diǎn)是在英國。1934年,17歲的霍布斯鮑姆就立志成為一名歷史學(xué)家。在這段時(shí)間,他成為爵士樂愛好者,這為以后寫作《爵士風(fēng)情》和用音樂去了解美國打下了基礎(chǔ)。霍布斯鮑姆走向?qū)W術(shù),與“法律上的父母”(因父母早亡,葛蕾特姨媽和悉德尼叔叔成為他的養(yǎng)父母)有關(guān)。他們希望他能夠憑真本事進(jìn)入大學(xué),而不是癡迷于政治運(yùn)動(dòng)。
進(jìn)入劍橋后,霍氏參加了很多學(xué)生活動(dòng),編輯《格蘭塔》,進(jìn)入“使徒會(huì)”,而且在學(xué)位考試中得到“星級”一等榮譽(yù)。霍氏認(rèn)為,“黨并不在意我們的個(gè)人需求,只要那不違背黨的路線即可。但我們的職責(zé)不僅在于獲得良好的學(xué)位考試成績,而且還要將馬克思主義融入我們的工作”。在劍橋,霍氏開始接受嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練。
對于40歲之前的霍布斯鮑姆而言,英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組的討論,對他的史學(xué)研究產(chǎn)生了重要影響。一批志同道合的朋友在1946年至1956年發(fā)起成立了共產(chǎn)黨史學(xué)家小組,霍氏在1956年多事之秋時(shí)擔(dān)任該小組的主席。這十年中,他們持續(xù)舉辦馬克思主義研討會(huì),定期舉行會(huì)議。地點(diǎn)是加里波第餐廳樓上的房間或“馬克思屋”。1952年創(chuàng)辦《過去與現(xiàn)在》期刊,成為馬克思主義者與非馬克思主義者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與爭論的平臺。十年研討會(huì)的生活,對霍布斯鮑姆的史學(xué)觀念和史學(xué)方法都有影響,他曾撰文回憶英國共產(chǎn)黨歷史學(xué)家小組。
霍布斯鮑姆在自傳中專辟一章來寫歷史撰述的變化,題為“與歷史學(xué)家為伍”。通過對比波斯坦與納米爾的差異,霍氏指出,“歷史學(xué)在19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)70年代之間的主要發(fā)展趨勢。那是一場論戰(zhàn),參戰(zhàn)的一方基于傳統(tǒng)假定,認(rèn)為‘歷史就是過去的政治’……另一方則認(rèn)為歷史就是各種社會(huì)與文化在結(jié)構(gòu)上的變遷。一方將歷史視為敘事,另一方則將歷史視為綜合分析。一方認(rèn)為不可能以偏概全掌握人類過去的事務(wù),另一方卻認(rèn)為觸類旁通乃是必要的工作。”霍布斯鮑姆屬于歷史撰述現(xiàn)代派,與傳統(tǒng)派展開論戰(zhàn)。論戰(zhàn)的結(jié)果也許可以借用霍布斯鮑姆的原話,“即便如此,人們在1970年前后已可做出一個(gè)看似合理的假定:開始于19世紀(jì)90年代的歷史學(xué)現(xiàn)代化之戰(zhàn)早已勝利。”1960年代末期的文化革命對歷史撰述產(chǎn)生了影響,與其說是知識上的挑戰(zhàn),倒不如說是情緒上的轉(zhuǎn)變。政治向歷史施加壓力,“歷史從未像今日這般遭到人們篡改和發(fā)明,但那些人想要的……只是一種可以配合其目的的‘過去’。今日是歷史迷思的黃金時(shí)代。專業(yè)人士對抗政治、捍衛(wèi)歷史的必要性,如今顯得格外迫切。我們責(zé)無旁貸。”這是一位老者和智者發(fā)出的警告,至今仍有啟迪意義。
作為歷史學(xué)家的霍布斯鮑姆以筆為利器,針砭時(shí)弊,或政治現(xiàn)狀,或歷史研究的傳統(tǒng)。以他為代表的英國新社會(huì)史學(xué)派,注重考察下層人民的歷史,主張“自下而上”地研究歷史。霍氏用馬克思主義進(jìn)行歷史研究,而不拘泥馬克思經(jīng)典的教條。他用歷史學(xué)家的睿智分析時(shí)勢,擔(dān)當(dāng)了一位公共知識分子的責(zé)任。
雙重身份的霍布斯鮑姆
霍布斯鮑姆雙重身份的形成,是在劍橋大學(xué)求學(xué)期間。在劍橋,他加入英國共產(chǎn)黨,積極參加各類俱樂部和團(tuán)體,而且學(xué)位考試獲得星級一等榮譽(yù),可以說這是霍布斯鮑姆雙重身份愉快合作。而雙重身份的第一次撞面發(fā)生在完成劍橋?qū)W業(yè)后,霍布斯鮑姆開始尋找職位之時(shí)。這時(shí),各國開始反共運(yùn)動(dòng),進(jìn)行整肅活動(dòng)。英國也不例外,但是“做法比較低調(diào)且更具紳士風(fēng)格”。作為一名共產(chǎn)黨員,霍布斯鮑姆在尋求職位和進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)受到掣肘。但幸運(yùn)的是,他任教的伯貝克學(xué)院沒有出現(xiàn)明顯的反共跡象。而且該學(xué)院學(xué)生一貫的政治傳統(tǒng)都偏向左派。霍布斯鮑姆在該學(xué)院“渾然天成的保護(hù)傘下面避開了外界的冷戰(zhàn)壓力。縱使如此,整體的學(xué)術(shù)環(huán)境并不好”。
從1948年起的十年中,霍布斯鮑姆前往劍橋大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)史教席屢次被拒,而且在職稱上也無法升為高級講師。在接獲來自美國的第一封邀請函時(shí),霍布斯鮑姆請朋友幫忙寫一份學(xué)術(shù)證明,而朋友在爽快答應(yīng)之后,緊接著問了一句——“你還待在共產(chǎn)黨里面嗎?”這就是冷戰(zhàn)時(shí)代的寫照。霍氏回憶:“冷戰(zhàn)最讓我憤慨的記憶并非沒有工作,或者信件顯然遭到拆閱,而是我的第一本書。”這是一本探討工資勞動(dòng)者興起的小書,霍氏交稿后卻被告知因言論過于偏頗不能出版,只給了25基尼安慰金。這時(shí),幸運(yùn)之神再次降,霍布斯鮑姆認(rèn)識了出版商喬治·魏登菲德,這位出版商出版了他同一主題的一本書,并向他約稿。
霍氏度過了1950年代的人生過渡期后,私人生活與職業(yè)生涯都出現(xiàn)了改變。在古巴危機(jī)期間與瑪蓮喜結(jié)連理。開始在國際上贏得若干聲譽(yù),故此可以前往其他地方旅行,在60年代前往美國、古巴進(jìn)行學(xué)術(shù)交流,前往拉美進(jìn)行考察。由于共產(chǎn)黨員身份,霍布斯鮑姆得以接觸到這些國家中的一些重要人物,比如古巴的卡斯特羅等。在實(shí)地考察的過程中,充實(shí)和驗(yàn)證他的歷史研究,特別是《原始的叛亂》。
對霍布斯鮑姆而言,馬克思主義為他進(jìn)行歷史分析提供了一種視角和一種歷史觀。他能夠很好地處理這雙重身份的關(guān)系。但是,正如錢幣的兩面,這種奇妙的結(jié)合使他避開共產(chǎn)黨的歷史,對其三緘其口。在冷戰(zhàn)時(shí)期,對蘇聯(lián)政策一邊倒,“我們咽下自己的疑問與心中的保留,捍衛(wèi)了蘇聯(lián)”。當(dāng)蘇聯(lián)這艘滿目瘡痍的游輪最終沉入大海,“從短期或中期的角度來看,失敗者不僅僅是前蘇聯(lián)的人民而已,更包括了全世界的貧苦群眾”。霍布斯鮑姆對離開共產(chǎn)黨的那些知識分子所參加的“新左派”不能給以中肯的評價(jià),他認(rèn)為“這些‘新左派’盡管具備可觀的知識創(chuàng)造力,卻依然無足輕重”。
2012年10月1日,霍布斯鮑姆走完了他的一生,享年95歲。時(shí)任英國工黨領(lǐng)袖的米利班德贊揚(yáng)霍氏“是一位杰出的歷史學(xué)家,他的著作讓無數(shù)人了解了英國上千年的歷史。他把歷史帶出象牙塔,帶進(jìn)了人們的生活”。作為共產(chǎn)黨員與歷史學(xué)家的霍布斯鮑姆,他的人生經(jīng)歷濃縮了20世紀(jì)的世界歷史。



熱點(diǎn)推薦
推薦閱讀

故宮三百年銅缸被情侶刻字“秀恩愛”:已報(bào)警
銅缸右側(cè)的兩個(gè)銅環(huán)把手之間,刻著一個(gè)愛心桃,愛心桃...
頭條閱讀

東方中文網(wǎng):看東方 觀天下
東方中文網(wǎng)(http: dfzw net )簡稱東文網(wǎng),是全...