大都市時常讓人心煩意亂。所以我們總是能聽到吵架的聲音，在巴士和地鐵上，在黑壓壓的電影院后排，在明亮熾熱的大街上，在陌生人之間，在手牽著手的情侶之間。有一次，走在大街上的我們居然也吵架了，在一段保持距離的沉默行走之后，我想起她一直說要去看海。“我們去海邊吧？”我說。“現在？怎么去？”她驚訝的表情像是我提議去月球。“坐上往東的巴士，應該很快就能到。”在這座主要由摩天大樓構筑的城市生活久了，有時的確會忘了，海和這座城市的關系，不僅是體現在名字上。

在巴士停止向前的地方，風已經染上了咸味。下午的防波堤上早有三三兩兩的人，我們也坐在其中，眼前就是一片看不到盡頭的海水了。說實在的，它并不藍，也不夠壯闊，這只是長江入海口處的一段平淡無奇的海岸罷了。我們也沒有等到夕陽映紅天宇，就回家了，手牽著手。

閱讀瑞士作家于爾克-舒比格的這本《大海在哪里》的感覺，仿佛就是面對一片無可名狀的真實的海，你無法去拿它和其他文字或者攝影鏡頭中的海去比較，也無法從中提煉或探詢到什么主題，你只能聽到海浪不停涌上來的聲音，不停地涌上來，把你慢慢地沖洗成一個小孩子。

這是一本薄薄的小書，里面有長長短短的共28段小故事。不過，這些故事和我們通常所見到的兒童故事都不一樣，它不帶有任何教育意義，也沒有吸引人的情節，它總是沒頭沒尾，你仿佛能看見一個被小孩子纏得沒有辦法繼續伏案工作的大人。好吧，講個故事吧，就講一個，講什么呢？講一張紙坐在酒店里，一頭豬進來和它同桌。豬要了一杯飲料，紙要了一杯啤酒……

故事時常就這么隨心所欲地開始了。沒辦法，每個家里都會有這么一個要工作的大人，和吵著要聽故事的小孩子。不過，大人的故事時常會被打斷，比如，從前有一個女巨人。她有一棵白楊樹那么高。那是很久以前的事了吧？是的。直到今天人們還知道她。從哪里知道的？……

沒辦法，簡單地敷衍還不成呢，只好打起精神來好好講。女巨人愛上了一個男人，不過和巨人相愛是蠻辛苦的，他假如擁抱，也只能抱住她一條腿，不過他可以幫她趕走頭發里的麻雀，給她編辮子。不過他們后來還是吵架了，女巨人威脅要吃掉這個男人，于是，他走了。女巨人開始想念他，時常夢見他，并且還說夢話：“幫我梳頭，吻我。”

“什么，你怎么可能知道？”小孩子又開始認真地打斷故事。“我就是知道。所有的女巨人都做著同樣的夢，只要她們的男朋友離開她們。”大人有點招架不住了，同時，似乎回憶起什么往事。

有時候，角色會互換，講不出故事的大人只好耐著性子聽小孩子講故事。從前有一張地毯，它一直躺在一張桌子、四張椅子下面。有一天，它受夠了這種一動不動的工作，想出去走走。它坐火車來到羅馬，不過它感冒了，開始想回家。回家之前，它買了張印有羅馬火車站的明信片。

“它要把明信片寄給誰？”這次，輪到大人好奇地發問了。“寄給桌子和椅子。它們一直在等它回家。”應付這種問題，對于小孩子倒是很輕松的事。

這本小書里的故事都是這樣，由有點無聊的小孩子和有點耐心的大人共同完成。在有點耐心的大人看來，小孩子的“無聊”并不是件可怕的事，犯不著用很多課外作業或者電視來趕走它，相反，親近這種“無聊”，是一種很美好的感覺。

在我看來，有兩種童書作者。一種童書作者，比如安徒生、王爾德、還有寫作《小王子》的圣埃克絮貝里，甚至也可以包括顧城，他們的現實生活都有點一塌糊涂，小孩子的世界成為他們抵抗現實的堡壘，他們一只手抵御著無邊的黑暗，另一只手構建著脆弱得讓人心痛的美；而另外一種童書作者，比如寫出《叢林之書》的吉卜林，寫出《夏洛的網》的懷特，天真和經驗在他們身上是和諧而強有力地融為一體，他們在各自健全而明亮的世界之外，之所以會涉足童書，真真是為了給孩子們解悶而寫。寫作本書的于爾克-舒比格，無疑便是屬于后者這個族群。只不過，相較于吉卜林和懷特，舒比格往回又退了一步，他從創世之初的一片渾沌開始，從寧靜而溫和的海水聲帶來的無聊開始。

他還有一本更為出名的書，叫做《當世界年紀還小的時候》，在中國已經獲得廣泛的喜愛。而和那本書一樣，我們同樣不能忘記德國女插畫家貝爾納，她的眾多拙樸而溫暖的插畫，也已成為于爾克-舒比格作品不可分割的一部分。

本文摘自《傾蓋集》，張定浩著，上海文藝出版社。