東方中文網(wǎng)

　　最近看了挪威電影《孤筏重洋》(Kon-T iki)，這部電影在2013年奧斯卡最佳外語片角逐中敗給了《愛》，許多人有些惋惜，但似乎不必，與這部“劇情片”同名的紀(jì)錄片《Kon-Tiki》(康-蒂基)在1951年就已經(jīng)獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)，導(dǎo)演與編劇都是Thor Heyerdahl(托兒·海爾達(dá)爾)。

　　托兒·海爾達(dá)爾是挪威人，出生于1914年，就學(xué)于挪威奧斯陸大學(xué)生物學(xué)專業(yè)。1937年在太平洋波利尼西亞群島中的法圖伊瓦島進(jìn)行野外調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)島上有鳳梨——— 這是來自南美的植物。雖然教科書一直說波利尼西亞人來自亞洲，但當(dāng)?shù)厝俗苑Q來自東方——— 他們崇拜太陽神，很久之前追隨夕陽來到這里。海爾達(dá)爾決定轉(zhuǎn)行研究人類學(xué)問題。

　　這個(gè)生物學(xué)家花十年時(shí)間寫了一本人類學(xué)專著《美洲與波利尼西亞之史前關(guān)系》。他提出，1500年前這些太陽神的崇拜者從南美來到波利尼西亞。他還有一個(gè)更宏觀的看法：海洋對(duì)古代人來說，不是天塹而是通途，是人類早期的交通干線。

　　他來到美國紐約尋求出版，但出版商拒絕出版這本離經(jīng)叛道的書(今天的百度百科里，仍然說波利尼西亞人來自亞洲)。一個(gè)出版商質(zhì)問他，根據(jù)人類學(xué)常識(shí)，1500年前太陽神的崇拜者不掌握造船技術(shù)，他們是怎么穿越太平洋的？海爾達(dá)爾說，他們有筏子，一種用輕木(Balsa，今天的孩子們用來做航模的木頭)做的筏子。出版商建議他做一次這樣的旅行來證明。

　　海爾達(dá)爾找到《國家地理》雜志尋求贊助，但雜志編輯部覺得這件事太冒險(xiǎn)，他們不想與這種自尋死路的丑聞?wù)催叀?/p>

　　在酒吧里，一個(gè)水手認(rèn)為用繩子和輕木做的筏子在海浪中航行，木頭互相碰撞，繩子會(huì)被扯斷。但一個(gè)推銷冰箱的工程師赫曼對(duì)他的筏子圖紙進(jìn)行了改造，認(rèn)為此事可以成功。

　　他們?cè)谔诫U(xiǎn)俱樂部聽一個(gè)叫彼得的老資格水手(有木腿作證)說，遠(yuǎn)航要學(xué)會(huì)一件事：巨細(xì)靡遺，一切都按當(dāng)?shù)厝说淖龇▉怼Ｒ驗(yàn)楫?dāng)?shù)厝朔e累了他們祖先上千年的智慧，所以，“能用繩子就不要用釘子，能用骨頭就不要用鋼鐵。”事實(shí)上這成了這次航海的精神指南。

　　資金問題也遲遲得不到解決，海爾達(dá)爾最后聯(lián)系上了秘魯總統(tǒng)，總統(tǒng)對(duì)波利尼西亞群島是自己人發(fā)現(xiàn)的這一點(diǎn)很感興趣，他讓美國海軍提供了大量物資給這個(gè)六人遠(yuǎn)征軍。物資里有些一聽名字就知道是專業(yè)物資：海軍口糧、驅(qū)鯊劑、海水淡化劑，以及截肢鋸。

　　遠(yuǎn)征軍最先進(jìn)的就是船長的理論：古人是很聰明的。其他方面就比較業(yè)余。因?yàn)闆]有試航，所以一出發(fā)問題接踵而至，電臺(tái)一直不正常；當(dāng)鯊魚襲來的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)某人撒入海中的竟然是番茄粉，驅(qū)鯊劑早就不知何時(shí)已撒入湯中被他們喝了！

　　最緊急的問題其實(shí)是：筏子靠洋流和風(fēng)前進(jìn)。但船的方向似乎不太準(zhǔn)，能否進(jìn)入洋流而不是進(jìn)入大漩渦很難講。

　　我懷疑他們依靠的不是先進(jìn)的帆船技術(shù)，也就是說不能利用伯努利效應(yīng)逆風(fēng)航行。他們必須用1500年前的史前技術(shù)。他們堅(jiān)信這種技術(shù)已經(jīng)足夠駕馭海洋，但問題他們是否百分之百地掌握了這種技術(shù)？赫曼也驚恐地發(fā)現(xiàn)，輕木吸飽水分后變得比海水重，所以時(shí)間一長，筏子可能會(huì)沉。

　　當(dāng)他們順利進(jìn)入洋流并順利到達(dá)波利尼西亞群島，答案證明海爾達(dá)爾是對(duì)的，也證明古人的確很聰明。海爾達(dá)爾依靠這次航行，成為了著名的人類學(xué)家。

　　《孤筏重洋》這本書能從探險(xiǎn)書籍中脫穎而出是因?yàn)楹Ｗ幼詈蟮娜兆訑y帶著這本書(其他三本是《圣經(jīng)》、《瓦爾登湖》、《康拉德小說選》)。這本《孤筏重洋》的意義何在？其實(shí)它是最具備那個(gè)時(shí)代氣氛的書。

　　在焦慮、苦悶與找不到出路的八十年代的人看來，這不是一本腳踏實(shí)地的書，這本書在他們看來具有特殊的超越性。

　　回憶起來，表面上八十年代是充滿了理想的時(shí)代，但其實(shí)那也是一個(gè)充斥著氣功、朦朧詩與完全無法弄懂的西方哲學(xué)名著的時(shí)代，最為時(shí)髦的北京高校的西方哲學(xué)講座里(與帶功報(bào)告也差不多)，主講人熄滅所有照明設(shè)備，點(diǎn)著蠟燭影影綽綽地給大家講尼采，各專業(yè)的學(xué)生聽得熱血沸騰，回到宿舍久久不能入睡，以為聽到了全世界最重要的秘密。

　　《孤筏重洋》這本書曾經(jīng)有的“熱”，符合了那個(gè)時(shí)候人們的心態(tài)，對(duì)于所有外國的先進(jìn)技術(shù)來講，咱們既然都是外行，所以咱們就是要用外行的精神打敗專家。所謂外行的精神是什么呢？依靠誰也不懂的神秘力量去擊敗技術(shù)精湛的對(duì)手。

　　以前，《孤筏重洋》這個(gè)故事里具備的專業(yè)精神被忽略了，業(yè)余態(tài)度反而得到了最大的贊賞。時(shí)至今日，我們應(yīng)該留意的是，海爾達(dá)爾的生物學(xué)證據(jù)是堅(jiān)實(shí)的，出版商的建議是中肯的(影片也沒有“黑”出版商)，傳統(tǒng)(甚至是史前人類的傳統(tǒng))是可貴的。

　　八十年代恰恰是反傳統(tǒng)的。怎么反？用氣功、朦朧詩、西方哲學(xué)來反傳統(tǒng)。難道不是這樣嗎？（文/曾園）