《春江花月夜》近5000張票都真金白銀地賣(mài)了出去，這是昆劇難得的盛況。早報(bào)記者 高劍平 圖
 

　　一個(gè)新編的昆劇作品，可以把偌大的上海大劇院填滿(mǎn)3場(chǎng)，近5000張票都是真金白銀地賣(mài)了出去，演出前，所有的工作人員都在為票子緊張焦頭爛額。而三天里，每場(chǎng)演出都是盛況空前，謝幕可以用嗨到爆形容，演出結(jié)束后的刷屏持續(xù)了整整3天，各種關(guān)于藝術(shù)或好或壞的爭(zhēng)論，各種圍觀群眾的叫好或者喝彩，使之成為了一個(gè)文化事件。這是昆劇藝術(shù)難得擁有的大眾關(guān)注，從這個(gè)角度而言，張軍昆曲藝術(shù)中心在自己公眾號(hào)里的那個(gè)演出自述，“《春江花月夜》，在這個(gè)時(shí)代里昆曲最好的樣子”，并不為過(guò)。

　　自然，作為一個(gè)新編劇，《春江花月夜》有很多藝術(shù)上的問(wèn)題，無(wú)論是編劇和導(dǎo)演，還是來(lái)自臺(tái)灣的整個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，他們?cè)谶@部作品里都還有很多藝術(shù)上可修改可上升的空間。但這些，完全沒(méi)有影響這個(gè)作品以前所未有的聚焦度，吸引大眾的目光和喝彩，吸引那些從未走進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)看過(guò)昆劇的觀眾，以一種驚艷的目光，開(kāi)始審視這個(gè)有著600年歷史的古老劇種。

　　這應(yīng)該是張軍做這樣一部作品的初衷，也是他這么多年，執(zhí)著以求的一件事情。

讓昆劇“活在當(dāng)下”

　　在作為一個(gè)青年昆劇演員的十幾年里，張軍有過(guò)很多選擇、很多誘惑、很多糾結(jié)，但最后，他還是選擇留在了昆劇這門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)的土壤里。原因自然很多，他對(duì)記者的回答是，因?yàn)閷?duì)這門(mén)藝術(shù)有感情，但應(yīng)該，他也還有他的抱負(fù)。

　　在《春江花月夜》演出的前后，他的一句話(huà)可以理解成是他的抱負(fù)：“要讓昆劇藝術(shù)，活色生香地、真正地活在當(dāng)下。”后來(lái)，他又補(bǔ)充了一句，“要讓昆劇，成為當(dāng)代觀眾生活的一部分。”

　　在《春江花月夜》首演拉上大幕的時(shí)候，張軍應(yīng)該是可以為此欣慰并自豪一番的。

　　從上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的崗位上辭職，張軍讓太多人感到意外和不解。大部分圈內(nèi)人都不看好他的選擇，原因太明白不過(guò)，搞戲曲的人離開(kāi)體制，難！關(guān)切的人甚至擔(dān)心，他會(huì)最終因?yàn)樯鎲?wèn)題而放棄昆劇。

　　而事實(shí)上，離開(kāi)上昆成立張軍昆曲藝術(shù)中心后的這幾年，張軍也過(guò)得并不容易，在戲曲這樣高度綜合化的藝術(shù)形式下，在一個(gè)資源幾乎完全被國(guó)家院團(tuán)壟斷的行業(yè)里，從事著一個(gè)幾乎沒(méi)有任何市場(chǎng)支撐的傳統(tǒng)藝術(shù)，作為一個(gè)昆劇演員，要單打獨(dú)干，做一個(gè)“個(gè)體戶(hù)”，其中的艱難和艱辛，任何一個(gè)和這一行沾點(diǎn)邊的人，都應(yīng)該是能明白和體會(huì)的。

　　但是五年間，張軍做了一臺(tái)朱家角的園林版《牡丹亭》，創(chuàng)造了一種全新的昆曲音樂(lè)形式“水墨新調(diào)”，他還做各種沙龍活動(dòng)，在各種場(chǎng)合面向各種人群演昆劇，商業(yè)的或是不商業(yè)的，只要覺(jué)得有價(jià)值的，他都會(huì)去。他不僅讓自己和昆劇都活得好好的，還把昆劇帶到了美國(guó)的大都會(huì)博物館，帶到了法國(guó)外交部長(zhǎng)的古堡官邸，向世界展示中國(guó)傳統(tǒng)文化。

　　這期間，大家最擔(dān)心的是，張軍會(huì)因?yàn)楸济τ谏鎲?wèn)題和昆劇的傳播，而疏忽于藝術(shù)本身，放棄創(chuàng)作。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)讓所有人看好的昆劇演員而言，這太可惜。

　　但沒(méi)想到，在當(dāng)個(gè)體戶(hù)的第六年，他向這個(gè)世界拋出了原創(chuàng)大戲《春江花月夜》。而且，這一次，拋得擲地有聲，動(dòng)靜大得驚人。

　　最讓人震驚的是，5000張票賣(mài)完了，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾沸騰了。這是體制內(nèi)戲曲幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

　　這是張軍多年積累的一次爆發(fā)，也是一次對(duì)體制內(nèi)戲曲無(wú)言的挑戰(zhàn)。

　　劇作家羅懷臻見(jiàn)證了這部作品的出爐，他的話(huà)也許可以看作一種解釋?zhuān)?ldquo;這部作品如果四五年前就排了，未必有我們今天看到的這個(gè)格局、張軍對(duì)這個(gè)作品的理解和在這個(gè)作品中所寄托的他個(gè)人的意愿。如果沒(méi)有這五年他離開(kāi)體制的艱難、打破、困頓，他也許不會(huì)把他自己曾經(jīng)是一個(gè)昆劇的既得利益者，轉(zhuǎn)化為來(lái)為昆曲擔(dān)負(fù)責(zé)任。”

這是一部真誠(chéng)之作

　　事實(shí)上，《春江花月夜》最值得褒獎(jiǎng)的成功是它的真誠(chéng)，從頭到尾，這都是一部遵循著藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律的創(chuàng)作。換句話(huà)說(shuō)，這是一部良心之作。

　　必須要說(shuō)說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)戲的難處。

　　雖然張軍并不喜歡訴苦。他更喜歡說(shuō)一些光鮮的東西，正如他希望昆劇呈現(xiàn)的面貌。但作為一個(gè)旁觀者，了解難處，才能了解難能可貴之處。

　　眾所周知，在當(dāng)下的戲曲界，創(chuàng)作之艱難，環(huán)境之惡劣，已成共識(shí)。

　　艱難是因?yàn)槿瞬艆T乏，惡劣是因?yàn)楣麢M行。大部分時(shí)候，一部作品的創(chuàng)作初衷，或是因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)需求，或是因?yàn)槿蝿?wù)要求，甚至，有時(shí)候就是為了立項(xiàng)要錢(qián)?？傊趪?guó)有院團(tuán)立項(xiàng)的考量體系里，觀眾和市場(chǎng)永遠(yuǎn)不是什么參考系數(shù)。因?yàn)?，他們不是院團(tuán)的衣食父母。

　　但張軍和他的團(tuán)隊(duì)卻必須靠觀眾靠市場(chǎng)活下去，沒(méi)有觀眾掏出錢(qián)包買(mǎi)票，沒(méi)有觀眾關(guān)注叫好，他們也就沒(méi)有生路。也因?yàn)榇?，張軍的?chuàng)作，難上加難，既受制于創(chuàng)作人才匱乏，又無(wú)奈于現(xiàn)有體制下造就的惡劣市場(chǎng)生態(tài)。

　　于是張軍開(kāi)始埋頭培育他自己的市場(chǎng)。這幾年，他和團(tuán)隊(duì)一直致力于自己的會(huì)員體系建設(shè)，在新媒體出現(xiàn)的第一時(shí)間建立了自己的品牌公眾號(hào)和網(wǎng)上商城，在朱家角的園林版《牡丹亭》演出，如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，這也為張軍和昆曲招攬了很多新的觀眾。

　　對(duì)于創(chuàng)作，張軍始終抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。一個(gè)理由是，要找到合適的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和有意思的作品樣式，很難。另一個(gè)原因，雖然不說(shuō)，但顯而易見(jiàn)，和國(guó)家院團(tuán)不同，排一個(gè)戲評(píng)一個(gè)獎(jiǎng)束之高閣，沒(méi)有觀眾無(wú)人喝彩。這樣的事，只有體制內(nèi)的院團(tuán)可以干。張軍和他的團(tuán)隊(duì)輸不起，更賠不起。

　　事實(shí)上，《春江花月夜》的醞釀很早就開(kāi)始了，張軍為它可以說(shuō)是費(fèi)盡心力。最早聽(tīng)張軍說(shuō)起這個(gè)戲，已是三四年前。當(dāng)時(shí)，羅周的《春江花月夜》劇本創(chuàng)作完成后賣(mài)給了別的劇團(tuán)，張軍為此十分惋惜，感慨好劇本難求。后來(lái)該劇合約過(guò)期，張軍最終爭(zhēng)取到這一劇本。這些年，他也一直在尋覓導(dǎo)演和創(chuàng)作班底。邀請(qǐng)中國(guó)臺(tái)灣國(guó)光劇團(tuán)導(dǎo)演李小平及云門(mén)舞美班底合作也并非偶然。過(guò)去兩年間，張軍一直在研究云門(mén)舞集的成功之道，并且不時(shí)出現(xiàn)在臺(tái)灣的某個(gè)劇場(chǎng)。而明眼人看一下就知道，一個(gè)民間的團(tuán)隊(duì)，要把這么多大牌的創(chuàng)作者拉到一起，人員還牽涉到兩岸的體制內(nèi)外，這樣的陣容，沒(méi)有一定的魄力和毅力，是很難有成就的。

　　對(duì)此，張軍的想法始終堅(jiān)定：不管如何，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都一定要找到對(duì)的人。

　　前后籌備三年，《春江花月夜》最后的出爐，每一個(gè)環(huán)節(jié)的個(gè)中艱難，只有張軍自知。但無(wú)論如何，身兼制作人的張軍，第一件難事就是籌措資金。在當(dāng)下的環(huán)境里，要做一個(gè)體面的大制作，要請(qǐng)來(lái)一流的創(chuàng)作陣容，五六百萬(wàn)元的投入已是常態(tài)。國(guó)家院團(tuán)有各項(xiàng)政府文化資金，而一個(gè)民營(yíng)院團(tuán)要籌措如此一筆巨款，還要讓這樣的巨款有后續(xù)可能，其難處，是國(guó)家院團(tuán)不可比的。

　　當(dāng)然，最難的事情，就是賣(mài)票。因?yàn)樵谏虾?，愿意花錢(qián)買(mǎi)戲票看昆劇的觀眾，大概只有1000人。

如何尋找戲劇藝術(shù)性

與市場(chǎng)間的平衡點(diǎn)？

　　《春江花月夜》首演前的半年，在安福路一個(gè)咖啡館，張軍就拿出了一個(gè)密密麻麻的宣傳計(jì)劃表，希望聽(tīng)到一些意見(jiàn)。這個(gè)宣傳計(jì)劃細(xì)節(jié)縝密、活動(dòng)充實(shí)，在戲曲界大概可以算得上絕無(wú)僅有。這其中，光發(fā)布會(huì)就有三四場(chǎng)，各種推介活動(dòng)更是多達(dá)20多次，每一次活動(dòng)都是張軍自己主持和主講。張軍笑笑說(shuō)，“我的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)被我逼瘋了。”

　　上海大劇院的宣傳經(jīng)理武鵬這幾天也不停感慨，和這么多演出團(tuán)體包括戲曲院團(tuán)有過(guò)合作，張軍團(tuán)隊(duì)的宣傳活動(dòng)配合度之高實(shí)在少見(jiàn)。對(duì)媒體更是到了見(jiàn)縫插針的地步，尋找每一次的可能進(jìn)行傳播。而最后到手的節(jié)目?jī)?cè)，其精美程度更是達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)。

　　最后，《春江花月夜》賣(mài)到一張不剩，并且破天荒地在大劇院加了座。很多人都是第一次走進(jìn)劇場(chǎng)看昆劇。演出結(jié)束，一個(gè)第一次看昆劇的觀眾說(shuō)，《春江花月夜》的觀劇過(guò)程很美好，感覺(jué)把昆曲從考古和純美學(xué)的玻璃柜里取了出來(lái)，又有很多中國(guó)美學(xué)的東西在里面。這應(yīng)該也是很多觀眾的感受。

　　回到作品本身，《春江花月夜》在藝術(shù)上并不能算是盡善盡美，在很多專(zhuān)家看來(lái)，這部作品在劇本、導(dǎo)演乃至舞美燈光方面，都還有很多值得探討和修改的地方題。但它對(duì)觀眾和市場(chǎng)卻擁有強(qiáng)大的吸引力，演出現(xiàn)場(chǎng)的火爆反響，觀眾由衷的喜愛(ài)和投入，是這幾年戲曲演出所少見(jiàn)的。

　　這似乎給戲曲創(chuàng)作又提出了一個(gè)新的課題。當(dāng)全新的觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，在新觀眾的審美需求和藝術(shù)創(chuàng)作的自身完美度之間，如何尋找一個(gè)平衡點(diǎn)？但張軍顯然思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他最后選擇遵循自己的追求，在當(dāng)代的劇場(chǎng)語(yǔ)境下，對(duì)昆劇新美學(xué)做最大努力的追求，贏得盡可能多的觀眾。當(dāng)然，要做到兩全，在今天看來(lái)，還是很難。

　　但至少，張軍和他的《春江花月夜》用自己對(duì)待藝術(shù)的真誠(chéng)、對(duì)待觀眾的真誠(chéng)，贏得了市場(chǎng)，贏得了掌聲，贏得了當(dāng)下。