法國波爾多，吧臺(tái)上的紅酒。攝影/Vanessa Berberian

《中國新聞周刊》文/瑪達(dá)姆王

如果說，位于北部的巴黎有大都會(huì)豐富多彩、令人目眩神迷的美，南部的蔚藍(lán)海岸慵懶奢華，那么法國中西部城市波爾多及其所在的阿基坦地區(qū)，則有一種殷實(shí)、富足、安寧、有禮的布爾喬亞式氣氛。

我們?nèi)サ臅r(shí)候是11月。深秋的波爾多陰晴不定，出門時(shí)明明還陽光燦爛，沒走兩步竟然下起太陽雨。趕緊在附近找間餐廳坐下來，剛點(diǎn)完菜，太陽就出來了。陽光打在小巷墻上、地上，青色的石板路泛著微光，濕潤動(dòng)人。趕緊過去拍照，沒拍兩張，又下起雨來了。

波爾多位于大西洋東岸，是阿基坦地區(qū)的首府，屬于典型的溫帶海洋性氣候，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，秋季多云多雨多風(fēng)。這里是法國連接西非和美洲大陸的港口，也是西南歐的鐵路樞紐，但最負(fù)盛名的還是葡萄酒。

由于得天獨(dú)厚的氣候和土壤，波爾多成為法國最重要的頂級(jí)葡萄酒產(chǎn)區(qū)之一，有1000平方公里葡萄園，分為57個(gè)葡萄酒產(chǎn)區(qū)，有5000多家大大小小的酒莊。葡萄酒釀造業(yè)和貿(mào)易興盛于18世紀(jì)，那是波爾多的黃金時(shí)期。至今，第三產(chǎn)業(yè)仍然是當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)，吸收了超過90%的就業(yè)者。

我們預(yù)訂了波爾多老城中心一幢老式公寓。通過Airbnb預(yù)訂民宿，是我在歐洲城市旅行最喜歡的一種方式。住在當(dāng)?shù)厝思依铮芙嚯x了解、感受他們的生活，還可以自己做飯。有時(shí)候，還會(huì)在素不相識(shí)的陌生人家里，發(fā)現(xiàn)與自己家同樣的器具、設(shè)施，遇到與自己的生活習(xí)慣類似的主人，這真是一種奇妙的體驗(yàn)。

房間在閣樓上，令我一見傾心。帶玻璃天窗的斜屋頂，粗大的木頭橫梁，舒適的懶人沙發(fā)，樸實(shí)優(yōu)美的木家具，還有一個(gè)《老友記》里的重要道具：桌上足球！不多的幾件裝飾品，處處流露出主人的不俗品位。而主人跟我們打交道時(shí)的利落干練、條理清晰，又顯示出這個(gè)城市良好的商業(yè)傳統(tǒng)。

初到波爾多，第一印象是這里服務(wù)熱情周到。所謂熱情周到，其實(shí)也不過是些在別的國家習(xí)以為常的服務(wù)——比如察覺到客人法語不靈光，馬上體貼地?fù)Q說英語；不用招呼，自動(dòng)加水或換上裝滿的面包籃——但習(xí)慣了巴黎和法國南部的矜持和愛搭不理，大家都視之為難得的待遇而不免受寵若驚起來。

波爾多市中心不大，城市建筑以興起于18世紀(jì)的新古典主義風(fēng)格為主。市政廳旁邊的圣安德烈大教堂最早建于1096年，是該市的標(biāo)志性建筑。順著它旁邊的佩貝朗塔鐘樓的231級(jí)狹窄的臺(tái)階爬到頂，可以俯瞰城市全景。

以首府波爾多為中心，阿基坦地區(qū)有很多著名景區(qū)。波爾多最負(fù)盛名的葡萄產(chǎn)區(qū)——梅多克，就坐落在加龍河、多爾多涅河和吉倫特河交匯之處。

加龍河將波爾多分為了左岸和右岸。在鄉(xiāng)間旅行，很多地方?jīng)]有公共交通，我們開車沿加龍河往西北而行。

有時(shí)，一大群麻雀突然從葡萄地里騰空飛起，鋪天蓋地。有時(shí)，飄來一陣急雨，雨過后，碧空如洗，一輪彩虹掛在河邊，美到讓人窒息。這時(shí)候，就得趕緊下車，走到田邊或爬上矮墻，尋找最佳角度，捕捉那美妙的光線。

11月初的波爾多，一路上都是收割后的金色葡萄田。有的葡萄枝上還殘留著一些因晚熟而被遺棄的葡萄。摘幾顆嘗嘗，發(fā)現(xiàn)即使是同一品種，在不同莊園里味道也有所不同。

我們經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)酒莊，有如雷貫耳的名莊，也有默默無聞的普通莊園；有的壯闊，有的小巧，但都優(yōu)美樸素，鮮見富麗堂皇。五大名莊中的四大——拉菲莊、木桐莊、拉圖莊和瑪歌莊就藏于其中，一不小心就擦肩而過。

如果預(yù)約，有些酒莊可以進(jìn)入?yún)⒂^。朋友幫忙聯(lián)系了兩家，不算名莊，但規(guī)模都不小。漫步葡萄園中，聽著種植專家的講解，我們才知道，不同莊園的土地特質(zhì)不同，葡萄的植株高度、密度、形狀、排列不同，葡萄的味道、收成以及酒的質(zhì)量也會(huì)因此不同。隨后進(jìn)入葡萄酒生產(chǎn)車間，聽釀造專家侃侃而談釀造工藝。再鉆入酒窖，看葡萄酒的擺放和儲(chǔ)存。最后的高潮當(dāng)然是品酒。酒莊豪爽地開了十來瓶酒，不同品種、不同年份的，都是招牌產(chǎn)品，逐瓶介紹，請(qǐng)我們品嘗。

從波爾多往東，行駛40公里就到了圣埃米利永。這個(gè)位于石灰?guī)r高地的中世紀(jì)村莊以本篤會(huì)修士埃米利永的名字命名，特殊的土質(zhì)使該地區(qū)成為右岸著名的葡萄酒產(chǎn)區(qū)。據(jù)說埃米利永修士曾在這兒的山洞中修行，這里因而成為朝圣之旅上重要一站，他修行的洞穴也成為當(dāng)?shù)氐闹包c(diǎn)。

鎮(zhèn)中心只有巴掌大，遍布中世紀(jì)建筑，有12世紀(jì)的羅馬式教堂，有13世紀(jì)的城堡、城墻和城門。古老建筑之間，散布著50余家葡萄酒商店。我們沿著鵝卵石小路隨便步入了一間。年輕的老板熱情地招呼我們，邊聊邊現(xiàn)開了3瓶酒請(qǐng)我們品嘗。說起來，這位老板還在上海開店賣過酒，娶了一位上海姑娘，現(xiàn)在太太在法國學(xué)電影制作。聊得投機(jī)，酒可口，價(jià)格也可以接受，本來只打算隨便看看（明知產(chǎn)地的酒比超市賣得貴），也買了兩瓶帶走。

從波爾多往西南，一小時(shí)后就到了大西洋東海岸，這里又是另一番景象了。

位于法國大陸西部和大西洋之間的阿卡雄灣呈正三角形，三角形底邊的南岸，是著名的傳統(tǒng)生蠔養(yǎng)殖區(qū)——阿卡雄鎮(zhèn)。這里寧靜優(yōu)美，從19世紀(jì)末開始就吸引著波爾多的有錢人，至今鎮(zhèn)上仍有幾百座保存完好、風(fēng)格各異的19世紀(jì)別墅。

從阿卡雄鎮(zhèn)到位于三角形頂點(diǎn)的費(fèi)雷角，可以坐渡輪，也可以開車?yán)@行。往東開，首先經(jīng)過的是同樣位于底邊的居讓梅斯特拉鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)沿著海岸線綿延9公里，生蠔港散布其間，其中最大最有名的是拉霍斯港。

時(shí)值深秋，游客不多。沼澤地上停泊著很多平底生蠔船，沿岸是樸素的木屋餐廳，供應(yīng)生蠔及其他海鮮。我們?cè)诤L(fēng)中沿著堤壩一直往海岸盡頭走去。海水退去，褐色泥地上到處是泛著銀光的小水坑。灰色的天空中風(fēng)卷云涌，海鳥上下盤旋，密密麻麻。堤壩盡頭，矗立著耶穌受難雕像，蒼涼悲壯。

從居讓梅斯特拉繼續(xù)沿海岸線開，40分鐘后就到了阿卡雄灣北岸。小村莊費(fèi)雷角隱藏在寧靜的海灣和洶涌的大西洋之間，不到18點(diǎn)就已暮色蒼茫。狹窄的港灣里停著大大小小的船，在藍(lán)灰色的天空和海水之間，像一幅油畫。岸邊的房屋里，亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。三兩個(gè)當(dāng)?shù)厝伺踔鴦傞_好、鋪在冰上的一大盤生蠔往家走。雖然中午剛在拉霍斯港大吃了一頓新鮮采摘的生蠔，但到了這兒怎能不吃個(gè)盡興？

選了一家看上去溫馨的生蠔店走進(jìn)去。這里顯然以外賣為主，布置簡單，只有幾張桌子，沒有客人，一個(gè)臉蛋紅撲撲、系著大圍裙、穿著黑色膠雨靴的年輕姑娘正忙里忙外。她招呼我們坐下，先端上一小籃面包，然后利落地開了一打2號(hào)生蠔。

這一地區(qū)很多人家以養(yǎng)殖生蠔為生。一路上見人開生蠔，無論大姑娘小伙子甚至老太太，全都一副好身手。只見他們用戴著手套的左手捏著生蠔，右手拿著專用的生蠔刀，輕輕一撬，手腕一轉(zhuǎn)，一顆新鮮得似乎還在微微顫動(dòng)的生蠔肉就呈現(xiàn)在眼前。熟練的，大概10秒能開一只。

新鮮面包和生蠔，配上在圣埃米利永買的白葡萄酒，就是我們的晚餐。如此簡單，如此美好，卻勝卻人間無數(shù)。★